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A MIS HERMANAS 
 
CONCHA Y ANA JULIA 
 
Vosotras, sabéis muy bien, por qué publico 

estas páginas; vosotras, fuisteis testigos de la 
insistencia con que la madre adorada, que acaba 
de abandonarnos, me suplicaba en su 
correspondencia, que las publicara, pues sólo 
conocía fragmentos de ellas; 

listas estaban ya, para ver la luz pública, 
accediendo a su deseo, cuando el destino acaba 
de arrebatárnosla para siempre, sin que pudiera 
yo, ausente de la Patria, ni recibir su último 
suspiro, ni estrecharla por última vez contra mi 
corazón; 

ya sus ojos, no se posarán en estas líneas, ni 
sus labios repetirán las palabras en ellas escritas; 

¡ya la mujer fuerte, la madre mártir, la 
compañera de mis luchas y mi infortunio, ya no 
existe! pero,  quedáis vosotras, herederas de sus 
virtudes, imitadoras de su ejemplo; a vosotras, 
que sois el reflejo de su alma, os las dedico;  

 vuestro amante hermano: 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
 
 
En San Cristóbal del Táchira, mayo, 1887. 
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PREFACIO 
 
 
PARA   LA   EDICIÓN   DEFINITIVA 
 
 
¡Cómo tiemblan los recuerdos en las páginas 

dolientes de este libro!... 
triste ronda de hojas muertas, impulsadas por 

el viento de la tarde... 
hay calor de ceniza en esas hojas... 
cenizas escapadas a un columbario fatal... 
……………………………………………… 

…………………………... 
………………………………………………

…….…………………….. 
fue el primer libro que escribí en mi vida; 

poema de adolescencia; escrito en una 
embriaguez de lágrimas, por un niño solitario, 
tembloroso aún del primer encuentro con la Vida, 
que desgarró su corazón... 
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la claridad infinita de las auroras, brilla aquí 
con una tristeza, semejante a la de la lámpara 
veladora, que caía sobre las blancas páginas, en 
las cuáles la mano inexperta trazaba las líneas del 
Poema, donde cantaba la música interior de un 
bello sueño, que tuvo la belleza efímera de una 
flor que se abrió para morir... 

misericordia de las cosas idas... 
la gran belleza de las cosas muertas... 
diafanizadas en el Misterio; 
este libro así tan triste, es como un viejo 

retrato, que conservará mis facciones de niño, 
circundadas de aureolas inocentes, húmedas de 
lágrimas, tal una rosa solitaria, abierta en un 
jardín en lluvia; 

breviario de mi primer ensueño desvanecido; 
escrito en las largas veladas solitarias, en 

espera del esplendor de las mañanas futuras... 
en las noches estremecidas por el 

presentimiento del Amor, apenas entrevisto en el 
cristal de unos ojos, que tenían las tristezas del 
velamen de una nave que se pierde en el 
horizonte... 

misteriosamente; bajo el vasto cielo; 
aurora!... 
libro escrito en el dintel de mi adolescencia; 
antes de entrar en esta enorme selva de 

laureles ultrajados, que fue mi Vida... 
¿cómo no he de amarlo? 
misericordiosamente... 
como un sudario; 
que envolvió un cuerpo muy amado; 
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y, se despliega suavemente, piadosamente, 
cautamente... 

en el crepúsculo... 
ante la sombra creciente, de la Noche Eterna, 

que avanza, como una pantera cautelosa, bajada 
de las montañas del cielo; 

a devorarnos... 
………………………………………………

………………………… 
………………………………………………

………………………… 
este libro, tan pequeño, guarda una partícula 

de Eternidad 
la sombra de mi Madre, que se proyecta en él; 
la sombra de la cabeza augusta de mi Madre, 

inclinada sobre 
las páginas vírgenes, que se poblaban de 

signos bajo mi mano. 
la sombra de los ojos de mi Madre, sus ojos 

tan bellos, q se llenaban de lágrimas y, 
humedecieron con ellas el albor estas páginas, 
como rocío de un cielo de ternuras, caído sol las 
blancas flores de mis sueños, abiertas bajo el 
candor de sus miradas; 

la sombra de las manos de mi Madre, 
protegiendo estas páginas y ofreciéndomelas 
luego, en una hora de angustia, como un lirio 
votivo, como una copa llena del sagrado licor del 
Silencio y de la Muerte; 

dondequiera que yo mire hacia mi lejano 
Pasado adolescente, veo las manos de mi Madre, 
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extendidas sobre mi cabeza como un palio, 
puestas sobre mi corazón como un escudo; 

sus blancas manos pálidas, bellas como dos 
Uses de alabastro; 

como dos azucenas de cristal; , 
sensitivas, evocativas, dos magnolias hoy 

cautivas del sepulcro ...; 
ya son polvo... 
son ceniza... 
mas su sombra aun electriza el alma de este 

Idilio doloroso, que sus ojos vieron florecer, 
como una pradera de asfódelos en la gran calina 
lunar; 

bajo la caricia opiacente de sus manos tan 
amadas; 

yo, soñé... 
a la sombra de sus ojos tan calmados —dos 

estuarios siderales—; 
yo, escribí; 
este Poema; 
¿fue soñado?  
¿fue vivido? 
¡oh! ¡el Misterio de las vidas!...  
oh! ¡el Secreto de las almas!... 
el Silencio también tiene su canción… 
 cante el alma del Silencio;  
hermético; en el Pórtico;  
de este libro; 
augural. 
 
 
Rememoro; 
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en el campo; 
casa antigua; 
vasta casa solariega, donde el alma de los 

viejos fundadores de la raza, señoreaba; 
sementales de una estirpe de héroes ya 

vencidos... 
cuyos huesos dispersos en lejanas soledades, 

fueron como polen de libertades, que nacieron y 
florecieron bajo un sol violento... 

y, fenecieron luego; 
acaso para siempre... 
la casa solitaria, era el último asilo de la raza 

precaria... 
un ambiente tranquilo la rodeaba... 
la llenaba de calmas letales; 
era como un nido oculto entre rosales; 
y, al cual la brisa leda, acaricia con sus alas de 

seda; 
subrepticiamente; 
el aliento de los siglos, con el alma de los 

muertos parecía circuirla; 
barandajes de madera contorneaban los 

amplios corredores que se dirían cenobiales, y a 
los cuales tupidas enredaderas hacían sombra; 

más allá, los jardines, primitivos, de una flora 
multiforme y multicroma, reventaba en yemas 
cálidas o llenaba con la tristeza magnífica de sus 
rosas claudicantes la agonía de la tarde... 

el alma de los perfumes, errabunda, era como 
un deseo impreciso; 

en el oro claro y triste del crepúsculo; 
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no había gracia versallesca en los jardines, 
sino una hosca belleza melancólica; de parajes 
hechos a la liturgia de los siglos, en fiesta de 
renovaciones pertinaces; 

y, el campo más allá; 
extático en la plenitud de sus mirajes; 
prodigioso Taumaturgo, el Sol, iba 

transformando —con Pinceles invisibles— los 
paisajes oro y gualda, en severas perspectivas, 
gris profundo, gris sombrío, con color de 
estagnación, en la pálida esmeralda de los llanos; 

procesión de frailes lentos, semejaban los 
arbustos en el    plúmbeo arborescente de sus 
hojas; 

alineados en dos filas, a la orilla de las largas 
avenidas, inclinaban con el viento sus ramajes 
argento-bruno, como jóvenes novicios, bajo el 
gesto bendiciente de una mano episcopal; 

en su limo verde-crótalo, los estanques 
somnoleaban, enredando en el cándido abanico 
de las alas de los ánades, el cintillo verde-ajenjo, 
de sus ópalos de espuma; 

a la orilla, cisnes contemplativos se miraban 
en el pálido remanso, como un coro de cantores 
en redor de un facistol; 

más allá rodaba el río, su poema de cristal... 
sus canciones seculares exultaban el enojo del 

paisaje evanescente, que moría lentamente, 
esfumándose en la sombra; 

el rojo peculiar de sus orillas, le daba el 
aspecto de una cicatriz, por la cual corrieran las 
linfas de su sombría inquietud; 
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el alma divina de la Noche se anunciaba sobre 
la llanura palideciente, que se hacía láctea, con el 
reflejo de candor del cielo, y, una serena 
opacidad de mar; 

las algas de los esteros, ensayaban y tomaban 
la forma ranuncular bajo las manos lentas de la 
sombra en la cual la palpitación de las estrellas, 
parecía regar pétalos de amarilis deshojados; 

los rosales parecían un esbozo de acuarela, en 
la pálida inmovilidad de sus follajes... 

la curva del ala vespertina, hacía dolientes y 
translúcidos los paisajes; 

la fuga de las hojas semejaba una huida de 
libélulas, azoradas en la onda azulosa... 

anemización en los geranios; 
hechos diáfanos los lises en su exilio de flores 

de Misal; 
sobre el alto cerro ríspido, dominando la 

violencia de su línea limítrofe, la Luna con una 
palidez de cerámica, diseñaba su arco en 
creciente, semejante al cuello de un cisne 
estrangulado, en el gris metalescente de un lago 
mercurial; 

se diría que una lluvia de silencios, caía del 
cielo pálido; 

tal era la aparente atonía de las cosas; 
adentro de la casa, en la gran sala familiar, 

toda en blanco, con blancuras de mezquita, yo 
leía; 

y, mi madre me escuchaba; 
absorta, como si la prosa del Poema brotase 

lentamente di su alma; 
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se diría que su delicada y suave belleza, 
irradiaba, como una llama muy pálida en la 
Obscuridad; 

sus manos reposaban inertes, sobre la falda del 
traje obscuro cuasi monacal, que llevaba desde su 
viudedad; 

sólo emergían de esas negruras, su cuello albo 
y frágil, y su rostro de una belleza tan triste, que 
se diría el reposorio de todos los dolores; 

su  quietud era estatuaria: 
toda su vida se había concentrado en sus ojos, 

aquellos dos estuarios de lágrimas, en perpetua 
visitación de ellas, y, que en momento 
empezaban a humedecerse, como dos cálices de 
flor  llenos del rocío de la noche; 

mis hermanas cerca de ella, enlazaban los 
brazos a su talle, doblaban la cabeza sobre su 
seno como dos ánades miedosos, buscando el ala 
materna, sobre la landa hostil donde el crepúsculo 
muere, magníficamente; 

yo, leía las páginas de este Idilio, y, mi voz 
insegura de adolescente, pronto a entrar en la 
juventud, tenía temblores extraños; 

el vago sueño de amor allí esbozado, parecía 
tomar formas vivas, y la imagen de la Virgen 
Muerta, coronada de violetas, se condensaba, 
apareciendo ante nosotros, como en un miraje de 
luna en su cándida y flébil gracia de azucena 
ecuatorial; 

el himno del Amor y la Belleza, se escapaba 
de mis labios como las arenas de una clepsidra, 
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cayendo en el silencio conmovido, lleno de 
tiernas afinidades; 

a medida que avanzaba en la lectura, él dolor 
se enseñoreaba de nosotros, y, nos envolvía en 
uno como velo, formado por las cenizas 
escavadas de una urna, volando en el aire sutil; 

mis hermanas habían ocultado el rostro en el 
regazo maternal y sollozaban... 

el rostro de mi Madre se hacía augusto, pálido 
bajo las lágrimas, como la trasfloración de un 
lirio en un cristal; 

llegado a las últimas escenas del drama, mí 
voz se hizo un largo sollozo ininteligible, un grito 
ahogado, y, en una verdadera crisiss de llanto, 
dejé caer mi cabeza sobre el manuscrito 
inconcluso... 

mi madre vino a mí, levantó mi cabeza, apartó 
la negra cabellera, y me besó en la frente, 
ampliamente, largamente, amorosamente, como 
le hacía hasta poco tiempo antes, cuando niño me 
refugiaba en su seno para llorar extraños dolores 
inexplicables; que eran como una transfiguración 
de mi trágico Destino; 

y, ella también lloraba, sobre el manuscrito 
cándido, que Plegó cuidadosamente sellándolo 
con un largo beso de amor... 

así nació este Poema; 
entre lágrimas; 
en un auditorio de Amor; 
oído, por oídos, que ya devoró la tierra... 
besado por labios que se hicieron polvo bajo la 

tierra... 
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bautizado por las lágrimas de mi Madre... 
¿cómo no querréis que ame yo este Poema, 

deleznable y manido, hecho sin embargo augusto 
en mi corazón, por el contacto con las manos de 
mi madre? 

dejadme besar este Poema... 
como si besara las manos benditas de mi 

Madre, que se posaron en él, aquella noche triste;  
¡hace ya tantos años! 
y, hoy inertes...  
bajo la tierra lejana...  
que me vio nacer. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amarilleó el Manuscrito al lado de versos 

inocentes que nunca vieron la luz; 
la corona de mis veinte anos se hizo roja en un 

día de lapidación 
empujé con mano viril las puertas del 

Escándalo, que se abrieron ante mí, 
estrepitosamente, como dos alas de fuego... 
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pasé bajo su arco ígneo, coronado de mis 
veinte rosas purpúreas; 

la Justicia, me había armado paladín; 
y, la Libertad había hecho de mí, su arquero 

infatigable... 
el estrépito de mis luchas políticas, ahogó él 

clamor del Poema romántico que durmió en el 
Olvido... 

el rojo incandescente de los celajes de mi vida, 
apagó él cándido azul de los celajes de mi 
corazón... 

un día estalló la guerra; 
y, a la guerra fui; 
el Manuscrito fue conmigo; 
sufrió de las batallas; 
y, escapó conmigo él día de la Derrota; 
llegó el Exilio; 
y, al Exilio fue; 
peregrinó conmigo; 
y, llegado un día, a las fronteras de la patria, 

manos amigas lo recogieron de mi lecho de 
enfermo para publicarlo; 

era en 1887; 
en San Cristóbal del Táchira; 
………………………………………………

……………………… 
mi Madre acababa de cerrar los ojos para 

siempre, muy lejos de mí; 
y, yo creía morir de ese dolor; 
un grupo de amigos de la ciudad fronteriza de 

San José de Cúcuta, organizó una subscripción 
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para publicar este Poema, y mi libro político  
"Pinceladas sobre la Revolución de Colombia"  

y fueron publicados en Maracaibo; 
así vió la luz pública este Manuscrito, trivial y 

doloroso, 
otro encanto que él de su ingenuidad; 
fue después de publicado en Curacao, en un 

volumen con "Lo Irreparable" y "Emma", en 
1889; 

años después fue editado en París, en la casa 
Bouret; 

hoy lo incluyo en la colección de mis Obras 
Completas, que publica la Casa Editorial Sopena, 
de Barcelona, en España; 

no ensayo defender este libro inexperto de un 
romanticismo deplorable, y, por el cual no he 
tenido nunca ninguna forma de predilección 
literaria; 

lo considero fuera de mi Obra de novelador, 
que principia en "Flor de Fango" y, viene hasta 
"Cachorro de León", que acabo d« publicar; 

es en esas veinte grandes novelas, y, aun en 
mis dos volúmenes de nouvelles, que debe 
buscarse todo mi arte de novelar; 

este pequeño libro no entra para nada en las 
fronteras de ese arte, y, casi podría decir que ni 
en las del Arte; 

es aislado; 
anterior a mi Obra literaria y fuera de ella; 
y, sin embargo, ha tenido y, tiene, un público 

tan numeroso y tan fiel, que suprimirlo de mi 
Obra, sería restar a ella, el más cándido y soñador 
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grupo de lectores, que tal vez no han leído y no 
leerían ningún otro libro mío; 

esta novela ha sido el Breviario de Amor de 
los adolescentes, durante más de treinta años en 
la América latina; 

yo sé que es démodé, de una literatura arcaica, 
confinando con Átala y Grazziella, y todo el 
cardumen de novelas románticas de la primera 
mitad del siglo XIX; 

lo sé; 
y, no ensayo defenderla; 
se ha llamado esta novela: La hermana menor 

de María; 
y, mis críticos la han salvado del aluvión de 

sus reproches, probando con ese gesto detractor, 
toda la inanidad literaria de la obra; 

no la amo, literariamente; 
si hubiera de ensañarme en ella, reduciría a 

polvo ese lirio de lágrimas que florece entre las 
manos cruzadas de una muerta; 

lo dejo intacto. 
tal como floreció en los jardines ya lejanos de 

mi infancia; 
tal como fue escrito por las manos inexpertas 

de un niño; 
tal como fue besado por los labios trémulos de 

aquella dolo-rosa inconsolable que fue mi 
Madre...  

las razones de buen gusto no me han parecido 
bastantes para desfoliar ese lirio cándido, 
privándolo de su primitivo, ingenuidad; 
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todo el encanto de aquel ya lejano amanecer 
de mi vida, está en estas páginas; 

no tengo el valor de suprimirlo; 
restarlo de mis Obras Completas, me parece 

una felonía o, mis lectores; 
una traición a tantas almas juveniles, que 

durante seis lustros han abrevado en esta fuente 
de lágrimas; 

no he tenido el valor de tocar ni retocar su 
Estética envejecida en nombre de mi nueva 
Estética: 

he  querido que mis nuevas normas mentales, 
violasen el cándido pudor de aquellas viejas 
normas, ensayando imponérselas, o 
absorbiéndolas para fundirlas en los crisoles de 
mi nueva Ideología literaria; 

le he dejado todos los candores, hasta el 
candor de la fe religiosa, que balbucea allí, con 
una ingenuidad de niño, cosas de un misticismo 
pueril, natural al círculo de ignorancias que 
rodeaba mi alma, antes de escalarse y volar por 
los cielos, ora serenos, ora tempestuosos de la 
Indagación y el Raciocinio. 

Dios, aparece en cada renglón de aquellas 
páginas con la pertinacia monótona de un 
ritornelo; 

lo dejo ahí, como encerrado en el tabernáculo 
del viejo oratorio familiar en que mi madre me 
llevaba a orar; 

es consubstancial, con la mentalidad 
embrionaria y morbosa de todos los personajes de 
la obra; 
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no era yo entonces el poseso de la Negación, 
que he sido luego; 

y, dejo a aquella flor lejana su perfume;  
su perfume de Fe; 
desvinculado de aquella virtud primitiva, la 

dejo en este libro, con mi túnica pretexta, y, todas 
las inocencias de aquella edad, de divina ceguera 
ante el Enigma; 

las trasmutaciones sucesivas de mi Espíritu, 
me han llevado tan lejos de aquél punto de 
partida de mi Mentalidad de Escritor, que apenas 
si lo diviso, en esas remotas perspectivas, 
colindantes con el Olvido... 

puedo asegurar que hacía más de treinta años, 
que yo no leía estas páginas; 

y, he tenido necesidad de hacer un esfuerzo 
enorme para releerlas; 

he sentido una sensación extraña, ante este 
lejano encuentro conmigo mismo; 

un sedimento morboso de mi sensibilidad, que 
yo creía agotada, brotó a la superficie; 

y, viejo hombre que hay en mí, sintió una 
sensación extraña, ante el hombre nuevo, cuasi 
adámico, que estas páginas evocan; 

y sentí  un gran dolor, en este encuentro 
retrospectivo con fantasma de Mí Mismo, que yo 
creía olvidado; 

un vaho de tumbas abiertas me dio en el 
rostro;  

y, una gran tristeza me invadió a causa de esta 
exhumación;  
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y tuve pena, una pena indescriptible, de que la 
necesidad imperativa de la Revisión Total de mi 
Obra, me impusiese esta evocación de sombras 
queridas; 

esta violación de sudarios; 
y, me juré respetar estas páginas, dejándolas 

en su integridad, tal como fueron escritas hace ya 
tantos años… 

y, cumplo ese voto; 
ofreciendo a mis lectores de siempre, este 

ramo de violetas, cogidas sobre las tumbas 
lejanas... 

*   * 
Las dos pequeñas novelas que acompañan a 

Aura en es edición, son las mismas que le hacen 
compañía desde ha treinta años, cuando la casa 
Bethencourt, de Curaçao, las reunió en un solo 
volumen, en 1889. 

"Emma", es una nouvelle, de la misma 
endeblez literaria de  "Aura", y de su mismo 
romanticismo enfermizo, doblado de x lirismo 
arcaico, que no alcanza a salvarla de su 
mediocridad; 

fue escrita para una Revista Literaria, de 
Maracaibo, y publicada en ella, hacia el final de 
1888; 

lo "Lo Irreparable" fue escrito para los "Ecos 
de Zulia", de aquella ciudad, y, publicado como 
folletín de él, al principiar el año de 1889; 

hay algo en esa narración, que anuncia ya los 
nuevos derroteros de un estilo; 
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no me hago ilusión sobre esas dos pequeñas 
novelas, ni intento defenderlas; 

sería pueril; 
no pretendo tampoco ataviarlas, con las galas 

de mi estilo de hoy; 
eso sería desleal; 
me conformo con decir, dónde y cuándo 

fueron escritas, y, por primera vez fueron 
publicadas; 

ése es el objeto de estos prefacios, narrativos e 
ilustrativos de mi Obra; 

me debo al porvenir; 
él, es, quien dirá en definitiva la última 

palabra sobre mis libros; 
me limito a aportar en estos prefacios, 

elementos para ese juicio futuro... 
eso hago con este mi primer libro... 
tan triste, tan remoto, y tan amado. 
 
 
1919 
VARGAS VILA. 
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Descorrer el velo tembloroso con que el 

tiempo oculta a nuestros ojos los parajes 
encantados de la niñez; 

aspirar las brisas embalsamadas de las playas 
de la adolescencia; 

recorrer con el alma aquella senda de flores, 
iluminada primero por los ojos cariñosos de la 
madre, y luego por las miradas ardientes de la 
mujer amada; 

traer al recuerdo las primeras tempestades del 
corazón, las primeras borrascas del pensamiento, 
los primeros suspiros y las primeras lágrimas de 
la pasión, es un consuelo y un alivio en la 
adversidad; 

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece 
con aquellas brisas; el corazón se vuelve a abrir a 
los reflejos de aquel sol purísimo, y la 
imaginación vuelve a adornarse con el espléndido 
follaje de aquella primavera inmortal; 

¡primer amor! ¡encanto de la vida, alborada de 
la felicidad; los rayos de su luz no mueren nunca! 

¡corona encantadora de la niñez, formada con 
las primeras flores que brota el alma, y acariciada 
por los hálitos de la inocencia! el tiempo la 
marchita, y descolora después; pero, las hojas 
mustias de aquellas flores, los rayos amortecidos 
de aquella aurora, las claridades de aquella edad, 
en que vaga aérea y vaporosa, la imagen de una 
mujer, envuelta entre las gasas de la infancia; 
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aquellos recuerdos y aquella historia, son la más 
bella herencia de la vida; 

páginas de la adolescencia, recuerdos de la 
cándida mañana de la vida, cánticos melodiosos 
de aquel himno, murmullos de aquella edad 
bendita, ¡cuan gratos son al corazón herido! ellos 
traen al alma, recuerdos del nativo campo, brisas 
del huerto paterno, rumores de sus ríos, perfumes 
de sus bosques, voces queridas, imágenes 
amadas, y besos de la madre, enviados en las alas 
de la tarde; 

¡ellos despiertan al corazón! 
¡benditos sean! 
 
………………………………………………

………………...... 
...…………….………………………………

………………….. 
…………...……………………………………

……………….. 
Hay al volver los ojos al pasado, seres tan 

íntimamente ligados a las escenas más 
interesantes de nuestra vida, que marcan en la 
memoria, las huellas de su existencia, con 
caracteres indelebles, y señalan épocas, días y 
horas, que se levantan fijos como fantasmas, en la 
neblina obscura de otro tiempo; 

cruces solitarias, clavadas allí, por el recuerdo, 
mostrando las jornadas que nuestra planta 
vacilante, incierta, de viaje siempre, a las 
regiones desconocidas de la Eternidad, no ha de 
volver a repasar jamás; 
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tales han sido las violetas para mí, su 
presencia me despierta tantos recuerdos, su 
perfume trae a la memoria tantas ilusiones 
perdidas, que cada una de ellas me parece una 
estrofa, arrancada de aquel poema, cuyos 
primeros cantos formaron la aurora de mi vida. 

*  * 
Catorce primaveras contaba yo aquel día; 
esta frente, hoy palidecida, y angustiada, era 

entonces tersa, despejada y serena; 
estos ojos que han enturbiado después las 

lágrimas de la desesperación, y los insomnios del 
pesar, eran grandes y negros, abiertos, soñadores; 

esta cabellera, en la cual despuntan hoy 
delgados hilos de plata, como un pago anticipado, 
del invierno del dolor, al invierno de la edad, era 
entonces negra, rizada y abundante; 

estos labios amargamente plegados ahora por 
la decepción, sonreían con esa ingenua franqueza, 
con que un alma de catorce años sonríe a la 
mañana de la vida; 

mi alma era pura, como la sonrisa de una 
madre, y mi corazón inocente, como la mirada de 
un niño; 

¡y, ella! ¡cuan bella estaba aquel día, con sus 
hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus 
blondos cabellos, del col de las margaritas en 
estío, su semblante pálido, y su mirada triste! 

¡cuan bien le sentaban su traje vaporoso, azul, 
y su sombrero de paja, atado debajo de la barba, 
con cintas del mismo color! 
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el sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus 
últimos fulgores iluminaban la naturaleza, con 
esa luz melancólica y tibia .con que e] astro rey 
se despide de aquella parte de la tierra que 
empieza a dormirse en los brazos de la sombra, 
helada, los besos de la noche; 

las nubes vagaban desgarradas en el 
firmamento, semejando copos de níveo vellón, y 
más encendidas al Occidente, parecían con los 
resplandores de la luz moribunda, las últimas 
gradas de un incendio lejano; 

era la hora del crepúsculo, en que las aves se 
recogen al nido,  tendiendo sobre él las alas 
entreabiertas, y las flores de noche abren sus 
cálices pálidos, al primer resplandor de los 
luceros, cual si fueran las almas de las muertas 
vírgenes, que vienen  al silencio de la noche, a 
recibir los besos que sus amantes les  mandan con 
rayos de luz desde el espacio; 

esta hora en que la naturaleza toda, al compás 
de las palmas que se mecen, de las palomas que 
se quejan, de las olas que ruedan, de los 
murmullos que gimen, y, viendo levantarse la 
luna silenciosa en el Oriente, como una hostia 
sostenida en el espacio, por las manos de un 
sacerdote invisible, parece murmurar con todos 
aquellos acordes, una plegaria a su Creador; 

hora meditabunda y triste, para las almas 
soñadoras y enamoradas; ¡hora de la meditación 
y el sentimiento, de las tristezas y del amor, hora 
sublime! 

 24



el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de 
perfumes; las brisas murmuraban tristemente, 
como los acordes de un arpa desconocida, 
pulsada en el silencio de aquellos campos por el 
genio de la soledad; 

el cielo estaba sereno, despejado, como 
nuestra conciencia de niños; las flores se 
inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos 
árboles que nos habían visto crecer cerca de ellos, 
parecían brindarnos el toldo de su anciana 
vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves 
asomaban su cabeza fuera del nido para vernos 
pasar, levantando un gorjeo débil, cual si 
estuviesen celosas de nuestra felicidad. 

Aura, apoyada en mi brazo, caminaba 
distraída, dejando errar su mirada dulce, por las 
riberas del torrente cercano, bordadas de lirios 
blancos y de azucenas silvestres, y apenas hollaba 
con su planta las gramíneas que le servían de 
alfombra; 

yo, me sentía orgulloso y feliz, de llevarla a mi 
lado, aquella niña vaporosa y bella, soñadora y 
triste; había sido el encanto y la dicha de mi 
niñez; 

juntos habíamos nacido, bajo ese cielo siempre 
primaveral de nuestra patria, habíamos crecido a 
la sombra de aquellos bosques gigantescos, y nos 
había servido de horizonte la inmensa 
esplendidez de aquellos valles; 

junto con ella y mis hermanas, habíamos 
recorrido alborozados esos campos, en pos de las 
perdices, cazando con flechas las palomas, y 
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robándoles el nido a las alondras, y cuando las 
sombras de la noche nos sorprendían, 
regresábamos al hogar, recibíamos la bendición, 
que mi madre daba a todos, como si ella también 
fuera su hija, rezábamos al toque de oración, y 
nos separábamos luego, dándonos cita para 
recorrer al día siguiente algún paraje olvidado en 
nuestra última excursión; 

los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban 
acostumbrados a vernos vagar juntos, en alegre 
caravana, recorriendo sus campos y hollando 
descuidados sus plantíos, y, muchas veces, 
habíamos tomado en su rústico albergue, el pan y 
la leche con que nos obsequiaban aquellos 
sencillos campesinos, que habían sido: unos, 
compañeros de mi abuelo en sus faenas de 
campo; otros, soldados de mi padre en las últimas 
campañas, y hoy, cultivadores de aquella 
hacienda, donde mi madre se había refugiado cor: 
nosotros, después de la muerte de mi padre, y los 
cuales miraban con tan cariñoso respeto, a la 
viuda y a los huérfanos, que habían ido a vivir 
allí, entre los restos de su pasada opulencia, como 
el que habían tenido por sus antiguos señores, en 
todo el esplendor de su fortuna; 

así se habían pasado los primeros años de 
nuestra infancia, sencillos y puros, como la vida 
de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas, 
inocente y amable como la de los niños pastores 
de las tribus bíblicas; 

después, un poco más crecidos, el corazón y la 
mirada, los suspiros y los anhelos infinitos, nos 
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hicieron comprender que nos amábamos, y 
despertamos a un mundo nuevo, entre los himnos 
de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los 
cánticos de aquellas aves, los murmullos de 
aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo 
bellísimo y la galana exuberancia de aquella 
vegetación tropical, como debieron despertar 
Adán y Eva, a los primeros rayos del sol y a las 
primeras sensaciones de la pasión, entre todas las 
armonías, la luz y la belleza del Paraíso; 

desde entonces comprendimos el amor, y ya 
nuestros ojos se buscaban con insistencia, cada 
una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada 
una de nuestras palabras era una confesión; 

buscábamos la soledad, porque el mundo nos 
era importuno, y nos entregábamos a esos raptos 
de dulce melancolía, en que parece que las almas 
de los amantes, se desprenden de sus cuerpos, y 
alzando el vuelo juntas, cual dos palomas que 
dejaran el nido, buscan regiones más serenas 
donde poder hablarse en ternísimos coloquios, de 
aquel amor que forma su ventura; 

¡cuántas veces, su mano entre mis manos, y mi 
frente sobre su seno, nos arrobamos en aquellos 
éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta 
que las sombras de la noche nos advertían que era 
tiempo de volver a casa! 

¡virginidad del alma, primera eflorescencia de 
la vida, primavera del amor, quién os tuviera! 
¡quién conservara una no de vuestros himnos, una 
palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras 
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coronas, que sirviera de consuelo en esta noche 
eterna de pesar! 

así se deslizaba nuestra vida mansa y feliz 
como un rumor la soledad, como una onda en el 
lago, como un murmullo en el viento;  

éramos dos aves gemelas, ensayando el vuelo 
en el nativo bosque, dos olas jugueteando en el 
remanso azul de un mismo río, dos lágrimas de la 
aurora en el cáliz de una misma flor, dos lirios 
nacidos y enlazados a la ribera de una misma 
fuente; 

pero, ¡ay! pronto la tempestad debía rugir 
sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debía 
caer al suelo y separados tristemente, iríamos a 
consumirnos al dolor de la ausencia; 

yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras 
cabezas, veía que el rayo de la desgracia iba a 
herir aquella frente inmaculada, y no podía 
protegerla, ni me atrevía a anunciarle la 
desventura que nos amenazaba; 

embebido en tan tristes pensamientos, 
llegamos al sitio de Las Violetas, espacio 
cubierto por grandes árboles, bajo cuya sombra 
crecían en profusión, aquellas flores que ella 
amaba tanto, y al cual, los campesinos habían 
dado aquel nombre poético y bello. 
 

Aura, quitóme de la mano el pequeño cesto 
que yo le había ayudado a conducir, y doblando 
las rodillas, se inclinó para llenarlo de violetas; 

¡cuán bella estaba así! 
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después, han pasado muchos años; errante y 
solitario, he llegado a aquel lugar, y siempre me 
ha parecido verla allí, arrodillada, formando 
ramilletes con las flores; 

mientras permanecía en aquella actitud, yo la 
devoraba con la mirada, y al pensar que iba a 
abandonarla, acaso para siempre, no pude 
contenerme, y las lágrimas brotaron de mis ojos; 

ella, acababa de formar un pequeño ramo, que 
ató con hebras de sus cabellos a falta de cinta, y 
alzando la frente, me lo alargó con cariño, 
diciéndome: 

—Toma, éste es el tuyo; 
pero al fijar sus ojos en los míos notó que 

había llorado, y poniéndose de pie, exclamó con 
emoción: 

—¿Qué tienes? ¿por qué lloras? ¿por qué estás 
triste? 

temblaba la pobre niña como azogada, y sus 
ojos suplicantes inspiraban lástima; 

callé, porque no me atrevía a desgarrar su 
corazón, con la noticia de mi partida. 

—por piedad —me dijo entonces—, dime qué 
tienes; 

había tanta tristeza en su mirada, tan profunda 
desesperación en su acento, que fue preciso 
decirle todo; 

al saber que era la última vez que debíamos 
vernos en mucho tiempo; que al día siguiente 
partiría para la Capital, donde mis parientes me 
reclamaban para que principiara mis estudios y 
que duraría largos años sin verla, lanzó un 
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gemido ahogado, como el grito de una torcaz que 
va a morir, y se lanzó a mis brazos exclamando 
con desesperación: 

—No te vayas, por Dios, no me abandones; 
nada pude responderle, porque los gemidos 

ahogaban mi voz; estreché contra mi corazón, su 
cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el 
césped; 

allí, permanecimos mudos, largo rato, sus 
lágrimas caían sobre mi pecho, y las mías 
empapaban sus cabellos; 

¡qué cuadro aquél! ¡dos niños heridos por la 
primera ráfaga del dolor, y estrechándose el uno 
al otro, como para protegerse contra la desgracia! 

¡cuánto lloramos! el corazón, en la 
adolescencia, es como una sensitiva; se abre al 
más tibio rayo del sol del placer, y se recoge 
estremecido al contacto del dolor; 

feliz edad, aquella en que se encuentra el 
llanto como un consuelo, en presencia de la 
adversidad; 

¡ay! después he buscado en vano en mis ojos, 
una lágrima para desahogarme; el pesar y la 
desesperación las han secado; 

así mudos y absortos permanecimos un rato; 
después, hablamos mucho y muy paso; ¿qué nos 
dijimos? 

el coloquio de dos almas inocentes, en el 
silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez 
para siempre, es como acordes de un himno 
misterioso, que sólo pueden remedar los ángeles; 
como estrofas incoherentes, voces truncas de un 
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idioma divino, de un canto melodioso, que no se 
vuelven a escuchar jamás; 

en aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se 
escuchó por algún tiempo el ruido confuso de 
nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos, y 
promesas, y súplicas de amor... 

cuando volvimos de aquel delirio apasionado, 
en que nos habían sumido el cariño y el dolor, la 
noche acababa de cubrir el firmamento, con 
sombras tan espesas, como las que acababan de 
caer sobre nuestras almas; 

mudos y temblorosos, no acertábamos a 
mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adiós; 

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por 
última vez contra mi pecho, junté  a los suyos mis 
labios yertos, y, al separarlos, sentí que mi alma 
se quedaba en ellos; 

como un hombre que huye de la luz, me cubrí 
los ojos con la mano, y me alejé rápidamente; 

sonó un grito débil a mi espalda, volví a mirar, 
y Aura, que había caído de rodillas sobre aquella 
alfombra de violetas, pálida como un cadáver y 
bañada en llanto, pronunciaba mi nombre; 

cerré los ojos para no verla llorar, apuré el 
paso, y doblé senda que conducía a mi casa. 

*    * 
¡Cuántos años han pasado y siento aún la 

impresión de aquella escena! 
al llevar aquella noche la mano a mi frente, 

hallé marchitas en ella, las flores de mi corona 
infantil, cuyas hojas desprendidas, aun agitaba el 
viento en aquel bosque, y en el corazón sentí algo 
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como la punta de un puñal que se clavaba en él. 
¡Dios mío! era mi niñez que moría con mi 
ventura; ¡eran los últimos resplandores de mi 
infancia, que se apagaban para siempre ya! 

estrechando contra mis labios, el único ramo 
de violetas que había recibido de sus manos, me 
dormí soñando con su amor y mi desgracia; 
varias veces desperté sobresaltado, y veía a mi 
madre, ya inclinada al pie de un crucifijo, o ya 
llorando cerca de mí, y besándome en la frente; la 
pobre viuda veía acercarse la partida de su hijo, y 
comprendía que la mitad de su corazón se iba con 
él; 

al día siguiente, empapado por las lágrimas de 
aquella madre amorosa, y las de mis hermanas, 
dejé la casa de mis mayores con el corazón 
transido de agonía; 

a poca distancia de allí, me hallé frente a la 
casa de Aura; a las primeras luces del día, vi una 
sombra que se dibujaba tras de las cortinas de un 
balcón; el corazón la reconoció:  ¡era ella! 

la ventana comenzó a abrirse, y una mano 
blanquísima asomo; creí que iba a llamarme; no 
sintiéndome con fuerzas Para aquel último 
sacrificio, me incliné sobre el caballo, le clavé las 
espuelas, y partí como un rayo... 

atravesé el río, y pronto me encontré en el 
recodo del camino que me ocultaba a la vista de 
los de la casa; allí me alcanzó el criado que me 
acompañaba, y me entregó lo que había recogido 
al pie del balcón: era un ramo de violetas, atado 
con una cinta blanca, en cuyos extremos se leía 
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trazado con lápiz: —de un lado ¡adiós! — del 
otro, Aurora;  

acerqué mis labios a aquella reliquia cariñosa, 
y seguí mi  camino, diciendo ç con el alma, un 
adiós a aquellos bosques queridos, que habían 
sido la cuna de mi amor, los amigos de mi niñez 
y los testigos de mi felicidad; 

cada uno de ellos era un recuerdo querido; 
bajo su sombra protectora había fabricado mi 
espíritu soñador, sus mejores castillos de ilusión, 
y había pulsado la lira, en los primeros ensayos 
de mis cantos; 

¡allí dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y 
recuerdos de mi infancia, y sólo llevaba, en 
cambio, un puñado de violetas símbolo de tanta 
pasión, tanta felicidad, y tanta angustia! 

*  * 
Tres años de abandono y soledad pasé en los 

claustros de un colegio; 
la imagen de mi madre, y de mi amor, eran 

mis nuevos compañeros, en mis largas horas de 
desesperación: sus cartas, el único consuelo de mi 
angustia, y, la esperanza de tornar a verla, la 
única que acariciaba en mis dolores; 

al fin llegó el día deseado; 
como bandada de perdices que abandonan una 

era, mis compañeros y yo abandonamos el 
colegio para salir a vacaciones, en los primeros 
días de un hermoso mes de diciembre; 

contento, risueño, y lleno de ilusiones, torné a 
la casa paterna; 
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todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de 
mi madre, el cariño sencillo y siempre igual de 
mis hermanas, y el calor siempre grato de mi 
hogar; ¡sólo el amor de Aura, no era el mismo 
para mí! 

en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si huía 
de mis miradas; en vano quería hablarle a solas, 
si huía de mi presencia; indiferente y fría, parecía 
no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo 
amor; 

mis ojos tímidos, ya no osaban alzarse hasta 
ella, y el corazón temblaba azorado, en presencia 
de tanta ingratitud; 

mi alma sencilla y buena, no podía 
comprender esto; yo creía que tenía obligación de 
amarme, porque yo la amaba mucho, y que no 
podía olvidarme, puesto que yo no la olvidaba un 
momento; 

¡la candidez del alma me perdía! 
resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio 

contestación a ninguna de mis cartas; 
¿a qué se debía esta variación? he ahí lo que 

me torturaba la imaginación; 
¿qué podría moverla a tratarme así, a mí, que 

había contado los días y las horas que estuve 
lejos de ella, y que creía enloquecer de placer al 
volver a verla? 

¿era éste el pago a tanto amor, a tanta 
adoración? 

mis ojos; la seguían adondequiera, tratando de 
descubrir secreto de su perfidia; 
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la sorprendí muchas veces, pensativa y triste, y 
una tarde, oculto entre los árboles del jardín, la vi 
apoyada en el antepecho de un balcón, leer con 
avidez, un papel que llevó luego a sus labios, y 
cuando alzó el rostro, corrían por sus mejillas 
dientes gotas de llanto; 

entonces me pareció comprenderlo todo; Aura 
amaba con pasión a un hombre, y ese hombre no 
era yo; 

¡ay! ¡entonces, la virginidad del alma, se 
desgarró en pedazos, los celos y la angustia, 
acabaron la paz del corazón! 

la tristeza cayó sobre mi alma, como cae la 
sombra de la noche, sobre el silencio helado de 
los mares; 

el cariño de mi madre, no alcanzaba a 
consolarme, y niño, enamorado, solitario, el 
mundo me parecía un desierto sin un amigo 
cariñoso, para confiarle mis dolores; 

la melancolía de los desgraciados se apoderó 
de mí; 

di entonces, por recorrer uno por uno, los 
lugares en que habíamos estado juntos, y me 
extasiaba en evocar allí, los recuerdos del pasado; 

visité los sitios más queridos a la memoria, las 
piedras del camino, en que ambos nos habíamos 
sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban 
más. y, que yo le ayudaba a desgajar, las fuentes 
a que concurríamos con mayor frecuencia, y los 
prados en que solíamos descansar; 

cada uno de aquellos sitios, era un altar de 
recuerdos, en el cual yo la adoraba en silencio; 
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allí me recogía, para tributarle culto, como el 
salvaje busca el misterio de los bosques, para 
postrarse de rodillas, y alzar los ojos al Sol que 
adora como su dios; 

como los antiguos indios de América se 
inclinaban sobre el cristal tembloroso del lago, 
para adorar la luna reflejada en él, y luego 
alzaban sus cantos, que repetían los ecos de las 
selvas, i iban a morir en las riberas del Océano; 
así la adoraba yo, en - silencio de aquellos 
campos, testigos de mi dicha pasada, y así 
escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis 
sollozos; yo lanzaba como un gemido, y el viento 
lo murmuraba como un cántico; 

mis días, transcurrían monótonos y lentos, 
entre la incertidumbre y el dolor; 

en vano, me examinaba a mí mismo, tratando 
de buscar la causa de su desamor: no la 
encontraba; 

sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, 
habían sido siempre cariñosas para mí, y llenas 
de promesas, aunque las-últimas tenían un tinte 
de tristeza y de ambigüedad indefinibles; 

el día que llegué, había llorado de felicidad, 
cuando la abracé junto con mis hermanas; sus 
ojos y su emoción, no podían mentir; pero, 
después, cuando aprovechando un momento de 
soledad, quise hablarle en tono confidencial, 
como su amante se puso en pie, confusa, 
temblando, suspiró tristemente y sé alejó; 

otro día, que, dispuesto a pedirle una 
explicación, la sorprendí sola en el corredor, y 
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quise tomarle una de sus manos trató de gritar, se 
libertó de mí, y, como una cierva perseguida, 
corrió a los aposentos; la seguí hasta el oratorio, 
donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al 
lado de mi madre, que oraba en aquel momento; 

desde aquel día, esquivaba mi presencia; venía 
lo menos posible a casa, y evitaba hallarse sola 
conmigo, buscando siempre la compañía de mis 
hermanas, o el lugar más próximo a mi madre; 

mi desesperación, aumentaba cada día, y, para 
mi desgracia, hallábala más bella que nunca; 

su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer 
formada; tenía cierta languidez en sus maneras, 
cierta voluptuosidad inocente en sus 
movimientos, que la hacían encantadora; 

el eco de su voz, de esa voz que a través de 
tanto tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de 
una melodía lejana, era entonces más armonioso 
y más dulce; 

sus hermosos ojos azules, agrandados por las 
ojeras, que el pesar había impreso en su rostro, 
tenían un aire de melancolía infinita; de esa 
melancolía de los mártires y de los genios, de las 
almas que sufren y que piensan, y que aman con 
pasión un solo ideal; parecía vivir en el mundo, 
por lo humano, pero vivir por el pensamiento en 
Dios; 

aquella frente, pensadora y seria, se alzaba con 
majestuosa dignidad, como si tuviese algo de 
divina; había nacido para ser coronada, ya con las 
bellas flores del amor, ya con las pálidas y tristes 
del martirio; 
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su sonrisa, era bella, pero melancólica, como 
la luz del crepúsculo, y se notaban en su 
fisonomía dulzura para el amor, y resignación 
para el sacrificio; 

era una de aquellas mujeres predestinadas a 
andar entre las borrascas del mundo, como pintan 
a Jesús, sobre el Tiberíades, sin hundir las 
plantas; 

y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime 
e ideal, era perjura, había olvidado nuestro amor, 
destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de 
amargura; 

cuánto sería mi despecho y mi pesar, al pensar 
que en otro tiempo había sido mía; que su 
corazón había latido enamorado, sólo para mí; 
que yo, había despertado sus primeras 
sensaciones, y hoy no me amaba!... 

ella, cuya imagen, había sido compañera en las 
horas de estudio, cuando colocando su retrato, 
entre las hojas abiertas de mis libros, la 
contemplaba, extasiado, horas enteras; 

ella, a quien veía en mis sueños, venir hacia 
mí, con los cabellos flotantes, y los ojos medio 
entornados, para hablarme I oído, y revolar luego, 
entre las cortinas de mi lecho, como el ángel 
custodio en mi descanso; 

¡ella me había olvidado!... 
¿habéis sabido lo que es alimentar una ilusión, 

verla nacer, crecer, y desarrollarse con nosotros, 
y luego, verla convertida en humo, llevándose la 
paz del corazón? 
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¿habéis sabido, lo que se experimenta, al ver 
pasar cerca a nosotros, una mujer que ha sido 
nuestra, y que hoy nos mira con indiferencia o 
con desprecio? ¡y contemplar aquellos labios, en 
los cuales, se posaron tantas veces los nuestros; 
aquellos ojos sobre los cuales nos inclinábamos 
para leer en el fondo de su alma; aquel seno que 
estrechamos tantas veces contra nosotros, y 
aquella mirada, antes apasionada y tierna, hoy 
indiferente y fría! ¡y, ver que nada de esto nos 
pertenece ya!... ¡qué despecho se apodera de 
nosotros! 

¡cómo anhelamos, volver a gozar uno siquiera, 
de aquellos ratos, que ya no retornarán! 

aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es 
más bella a la imaginación, que cuando se 
adormecía en nuestros brazos; sus atractivos 
resaltan a nuestra fantasía, con la idea del 
misterio; así, esquiva, la desea más el corazón, 
que amante y rendida; ¡tanto así, ama el alma lo 
imposible! 

además, Aura se presentaba más bella a mis 
ojos iluminada por los rayos ardientes de la 
juventud, que despuntaba en ambos, que cuando 
la vi tan pura a la luz apacible de la mañana de la 
vida; 

entonces su hermosura hablaba sólo al alma 
inocente de n niño, ahora hablaba al alma, al 
corazón, y a los sentidos de joven, en toda la 
ebullición de las pasiones, y enamorado de ella 
hasta el delirio; 
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su hermosura, su esquivez, y mi pasión, 
parecían reunirse para aumentar mi infortunio. 

*    * 
Dominado por mis tristes pensamientos, y 

perseguido pOr amargas reflexiones, llegué una 
tarde al sitio de Las Violetas testigo en otro 
tiempo de mi felicidad; todo estaba lo mismo los 
árboles gigantescos, dando siempre sombra, a la 
casta mansedumbre de esas flores; las mismas 
enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente 
de los arbustos; la misma soledad, la misma 
calma; pero en vano, busqué una huella de 
nuestra última visita, no la hallé; 

el viento no guardaba ya, ni memoria de 
nuestras palabras; nuevas flores habían brotado 
en el suelo; nuevos vientos habían soplado en la 
espesura, y murmullos y voces, muy distintos, 
traía la brisa en sus flotantes alas; 

las violetas, daban su perfume de siempre, 
abrillantando sus morados pétalos, con la luz 
amarilla del crepúsculo; cogí algunas, y las llevé 
a mis labios, ¡ay! no eran las mismas que ella 
acarició con su aliento, cuando niños, y tímidos, 
llegamos allí, a decirnos el postrer adiós; 

ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro 
amor, poblado de tantas memorias, y tantos 
recuerdos, permanecí absorto y meditabundo, 
como un hijo en presencia del sepulcro de su 
madre; ¡aquella era la tumba de mi felicidad! 

también, la tarde expiraba, como aquella tarde 
de mi despedida, las aves voloteaban sobre mi 
cabeza, y las blancas pasionarias, abrían sus hojas 
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pálidas, a los besos de la noche, que avanzaba; 
pero ¡ay! el dolor que embargaba mi alma, era 
más profundo, que el de aquella otra tarde; 

me recliné sobre el sitio en que habíamos 
estado juntos, y allí permanecí largo rato, como 
abrazado a su memoria, y dormido en el regazo 
del recuerdo. 

………………………………………………
……………… 

………………………………………………
…………...…. 

………………………………………………
……………… 

Cuando me puse en pie, era ya de noche; me 
dirigí a la casa, atravesé sin ser sentido, los 
corredores y entré a la sala; 

al pasar el umbral de la puerta, me estremecí, 
como deslumbrado por un rayo, y di un paso 
atrás; Aura estaba allí, sola, reclinada en un sofá, 
y en un momento de completa abstracción; 

tenía su hermosa cabeza, apoyada en una 
mano, cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí 
de un cojín, y, sus hermosos cabellos, caían hacia 
atrás, como para formarle una aureola "e 
esplendor; 

la luna, que penetraba a través de las vidrieras, 
y cortinaje del balcón, dejaba caer la luz sobre su 
rostro pálido, con ese tinte amarillento y triste, 
con que baña las hojas mustias de - azucenas que 
ha desgajado el viento en la espesura; tenía un 
aspecto tan abatido, que me detuve a 
contemplarla; 
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no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo 
fuerzas para huir, porque permaneció inmóvil; 
avancé hacia ella. 

— Aura — le dije con un acento débil; 
entonces levantó la frente; 
al sentir después de tanto tiempo, la luz de su 

mirada sobre mí al verla tan cerca, al comprender 
en su aspecto que sufría, no pude contenerme; los 
recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, 
brotaron a mi mente, y me arrojé a sus plantas; 
tomé en las mías, sus manos heladas, las cubrí de 
besos y de lágrimas, y recliné sobre ellas mi 
frente angustiada; 

ninguno de los dos acertábamos a hablar una 
palabra; últimamente, yo rompí el silencio; 

conmovido y sollozante, le hablé de mi amor, 
de mi desesperación, de su indiferencia; hice 
pasar ante ella, los recuerdos de nuestra infancia, 
sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le 
dije, cuánto había sufrido y llorado, aquella tarde 
en Las Violetas, y, le pedí piedad para mis 
dolores; 

al fin, cuando con toda la vehemencia de mi 
alma, la acusé de su perjurio, y la hice cargo de la 
desgracia de mi vida, agitada por los sollozos, 
juntando sus manos y acercándose a mí, en un 
ademán de infinita desesperación, me dijo:  

—Perdóname, perdóname, yo no tengo la 
culpa;  

y, volvió a caer cubriéndose el rostro con las 
manos;  
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alentado por aquellas palabras, redoblé mis 
súplicas, mezclando con ellas, el nombre de Dios, 
y la memoria de su padre; 

los ojos cubiertos con la mano, que sostenía su 
pañuelo de batista, la cabeza inclinada hacia 
atrás, ensimismada y sombría, no me respondía 
nada, parecía no oírme siquiera; 

herido como un tigre, por aquello que yo 
reputaba indiferencia, me levanté furioso, arrojé 
el insulto a su cara, fingí sentir desprecio por ella, 
y con extraña vileza, le hice una acusación 
cobarde... 

pálida y muda, ante aquella humillación, no 
lanzaron sus labios una queja alzó sus grandes 
ojos bañados de lágrimas al cielo, bajó la frente y 
prorrumpió a llorar; 

conmovido con tanta abnegación, volví a caer 
a su lado, implorando el perdón de mi falta; 
estreché sus manos, recliné su frente sobre mi 
pecho, y agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar 
como una muerta; 

ceñí su talle con mi brazo, y la traje sobre mi 
corazón, entonces exhaló un gemido. 

—Aura, Aura mía—le dije entonces—, ¿por  
qué me has aborrecido? 

como despertando de un sueño sacudió su 
pálida cabeza y clavando en mí sus ojos llenos de 
ternura y de pasión, estrechó mi mano contra su 
pecho, y me dijo: 

—Sé generoso, perdóname, y ten compasión 
de mí; 

después, mirándome fijamente murmuró: 

 43



—¡Cuánto has sufrido, amor mío!... 
y, apartando los cabellos, que habían caído 

sobre mi frente angustiada, aplicó a ella los 
labios; 

al contacto de aquel ósculo pasaron todas las 
nubes de mi desgracia, y me sentí de nuevo 
revivir. 

—¿Me amas aún? — le dije. 
—Sí, mucho, mucho — respondió tan triste, 

como el gemido de un ave moribunda. 
—¿Me olvidarás? 
—¡Nunca! 
—Entonces, ¿por qué me has hecho sufrir 

tanto? 
—Calla, por Dios, no me preguntes nada — 

dijo, y selló mi boca con su mano; 
el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban; 
recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y 

caímos en un éxtasis de pasión... 
poco después, la voz de una de mis hermanas, 

se oyó en el corredor llamándola; entonces, 
volvimos a la realidad de la vida; 

me estrechó por última vez, y se levantó 
sobresaltada; arrancó con mano temblorosa, un 
ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y 
me lo dio; conservé aún por un momento, su 
mano entre las mías. 

—Adiós — me dijo con un estremecimiento 
nervioso; había en su voz, algo de solemne, y me 
pareció como salida del fondo de un sepulcro. 

—¿Cuándo nos volveremos a ver? 
—Muy pronto. 
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—¿Y, entonces, me lo explicarás todo? 
—Sí, mañana lo sabrás todo. 
—Ingrata — iba a decirle, pero cuando fui a 

llevar su mano al corazón, había desaparecido 
como una sombra; 

quise perseguirla, mas cuando llegué a la 
puerta, el ruido de sus pasos se perdía en el 
aposento de mi madre; 

abrumado de emociones contrarias, me arrojé 
sobre el mismo sofá, que ambos acabábamos de 
abandonar, y un tropel de pensamientos diversos, 
vinieron a hacerme compañía. 

*    * 
Mucho tiempo estuve abstraído en mis 

meditaciones; 
parecía un sueño, lo que acababa de pasar; era 

mucha felicidad para un alma tan habituada al 
dolor; 

ella había estado en mis brazos, había dicho 
que me amaba, que no me olvidaría jamás! 
¡habíamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como 
en la infancia! ¡cuánta felicidad! 

pero, ¿qué misterio envolvía su conducta? 
¿por qué no explicarse acerca de ella? ¿a qué ese 
empeño en callar? 

yo no lo comprendía, pero a pesar de mi 
felicidad, un presentimiento se cernía en mi 
mente, como un buitre sobre la altura, cuando 
espía la agonía de su víctima; 

—Mañana lo sabrás todo — había dicho, y su 
voz era entonces temblorosa, y parecía un 
gemido; 
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¿qué iría a decirme? ¿qué explicación daría a 
su conducta? ¿qué revelación tendría que 
hacerme? 

en este dédalo de conjeturas, me perdía, 
cuando el reloj dio las diez de la noche; entonces 
me dirigí a mi aposento; 

al acercarme a la mesa de centro, vi en ella 
una carta, la tomé sobresaltado; la letra era de 
Aura, me aproximé a la lámpara, temblando y 
anhelante, rompí el sobre; he aquí lo que decía: 

Mucho he vacilado en escribirte, pero no he 
podido resistir al deseo de hacerlo: sería el 
tormento más grande de mi vida no haber 
ensayado siquiera vindicarme a tus ojos; te he 
amado mucho, para no venir hoy, desesperada y 
triste, a suplicarte que me perdones: perdóname, 
bien mío, si te arrastro conmigo a la desgracia; 
¡en nombre de tu madre te lo pido! no maldigas 
o- una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el 
infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia 
me arrebatan, me llevan tejos de ti; antes de 
hundirme te saludo; he luchado mucho entre mi 
desgracia y mi amor; estoy vencida por la 
primera; antes de marchar al sacrificio, vengo a 
decirte adiós. 

Huérfana, infortunada, no he tenido quien 
luche por mí, y e sucumbido; esta carta será la 
última que te escriba; mañana la distancia, y 
pocos días después, el deber, alzarán un muro 
inaccesible entre los dos. 

Temo decirte la verdad, pero es preciso; 
mañana parto; ¡esta es mi despedida!... hubiera 
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querido como aquella tarde, víspera de tu viaje, 
abrazarme contigo antes de partir, pero no me he 
sentido  con fuerzas para hacerlo; comprendo que 
tu amor me haría vacilar; no te  vuelvo tus cartas, 
tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi 
tesoro.  

¡Ay!  ¡despidámonos también, de todos 
nuestros planes de ventura para lo por venir, 
porque todo ha acabado entre los dos!... ¡el 
destino lo ha querido así; vacilo al decirte la 
verdad toda la verdad; pero es preciso que la 
sepas por cruel que ella, sea; es preciso que sepas 
que entre los dos no puede existir nada, porque 
muy pronto seré de otro hombre!... 

Perdóname, si desgarro tu alma, con esta 
confesión, yo también tengo desgarrada la mía; 
no me llames perjura, no me condenes, sólo 
vengo a implorar tu compasión. 

La causa de mi conducta tal vez no podrás 
saberla nunca pero te juro que te amo. 

Si no es posible que me conserves tu amor, al 
menos no me castigues con tu indiferencia; a todo 
me resigno, menos a la idea de que no me ames. 

Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy 
casi loca; si tú me vieras en este momento, me 
compadecerías; esto es superior a mis fuerzas; es 
una lucha muy dura para una mujer tan débil. 

Menos sensible, sería arrancarme el corazón 
que separarme de ti; soy muy desgraciada, no te 
goces en añadir a mi infelicidad, tu maldición. 
¡Ay! pasaría sobre mi frente como una ascua de 
fuego; ¡ten compasión de mí! 
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Si al menos el dolor de esta acción cayera 
sobre mí sola, sería un alivio, pero te alcanza a ti 
que no has hecho más que amarme, sufrir por mí, 
y consagrarme tu vida; ¡qué el cielo tenga 
compasión de nosotros!... ¡en fin, es preciso 
concluir: adiós! 

No me sigas, no llevo más aureola en mi 
martirio, que mi resignación y mi deber, ni más 
tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma. 

Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio 
aquel, en que tanto crecen las violetas, 
conságrame un recuerdo. 

¡Cuando veas una flor naciendo al borde de 
una tumba, una sensitiva a la sombra de un roble 
anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, 
acuérdate de mí!... de rodillas y con el alma pido 
a Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo 
espero para el mío. 

Perdóname si te he hecho desgraciado; no me 
desprecies nunca, ódiame más bien, porque hay 
odios que son el reflejo del amor; tu desprecio 
sería el castigo de una falta de que no soy 
culpable; ¡quién pudiera mostrarte el corazón en 
esta carta- 

¡La Religión es el consuelo de las almas 
creyentes; la Filosofía, dicen, que es el de las 
almas fuertes; yo me acojo  a la  primera, Dios 
tenga piedad de ti! 

Adiós, no me maldigas, perdóname. 
AURA. 
 
 

 48



Tenía la fecha del mismo día, y se veía que 
había sido puesta allí, antes de nuestra entrevista 
casual; Aura no había pensado verse conmigo; 
Dios lo había dispuesto de otro modo; 

aquella carta me lo explicaba todo; a ella 
debían referirse sus últimas palabras de aquella 
tarde, cuando dijo: Mañana lo sabrás todo;  

cuando acabé de leer, quedé como hebetado; 
me arrojé ves-do sobre el lecho, y hundiendo mi 
cabeza en los almohadones, me ahogaba sin 
poder llorar. 

………………………………………………
…………… 

………………………………………………
…………… 

………………………………………………
…………… 

Mis gemidos debían de oírse fuera del 
aposento, porque en aquel momento, sentí abrir la 
puerta con precipitación, y oí eme se acercaban a 
mi lecho; alcé los ojos; era mi madre; 

al verla, tendí los brazos a ella; la atraje contra 
mi pecho y, prorrumpí a llorar como un niño; 

ella sabía ya, la historia de mi dolor, pero al 
oírla de mis labios, y ver mi desesperación 
profunda, no pudo contenerse, juntó su frente con 
la mía, y lloramos mucho; 

al fin, haciendo un esfuerzo para fingir 
serenidad, levantó la faz, secó su llanto, y me 
dijo; 

—Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar 
de ti ese amor, he venido a comprenderlo, y quizá 
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he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha 
tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es 
preciso que vuelvas en ti, pienses con juicio, y no 
te entregues a la desesperación; 

moví entonces lentamente la cabeza, como 
para indicarle que era imposible, y añadí: 

—¡Hay dolores que no pasan nunca, madre 
mía! 

—Pero sí se mitigan con la reflexión; el dolor 
sólo es mortal, como ciertas enfermedades, 
cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, 
todo es posible. 

--¿Olvidar a Aura? —exclamé como hablando 
conmigo mismo—; ¿odiarla? imposible. 

—¿Odiarla? no, hijo mío, jamás; esa niña es 
una santa. 

—¡Una santa! ¿y me engaña y me vende, y me 
traiciona? exclamé con ironía. 

—Calla, hijo mío; el dolor te hace injusto para 
con ella; óyeme, y verás cuan digna es de tu 
estimación:  muerto su Padre en el campo de 
batalla, hace algunos años, ha quedado la familia 
reducida a la pobreza; el pequeño campo en que 
han vívido hasta hoy, está hipotecado a un 
hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les 
ha permitido vivir en él;  este señor  ha pedido la 
mano de Aura, ofreciéndole su capital, que es  
cuantiosísimo, y  encargándose de la suerte de  
toda familia; 

"ella ha vacilado; pero, ¿qué hacer? como 
sabes, su hace dos años, que está postrada en el 
lecho del dolor, de una enfermedad, declarada 
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incurable por los médicos, ti cinco hermanos 
pequeños, la miseria los rodea, y el hambre la 
acosa; si ella rechazara esta propuesta, ¿qué 
resultaría? u muerte en el hospital para su madre, 
la desgracia para ella la orfandad y el abandono, 
para sus hermanitos. ¡oh! no; ¡esto sería 
horroroso! 

"ella ha sufrido mucho: ¡cuántas veces me ha 
contado aquí llorando, sus pesares, y pedídome 
un consejo! pero ¿qué podría yo decirle? 
¿aconsejarle que destruyera tu felicidad? 
¡imposible! ¿prometerle que tú te casarías con 
ella? imposible también porque tú no tienes más 
que diez y siete años, y eres el único apoyo de tus 
hermanas y mío; yo sacrificaría gustosa mi 
felicidad, a la tuya; pero nada conseguiríamos, 
porque nuestra situación no es tan desahogada, 
que nos permita resistir el peso de una familia 
semejante, y en el caso de que ella resolviera 
aguardarte, ¿qué haría mientras tanto, arrojada la 
familia de la casa, sin recurso y sin amparo? 

"ante esta situación tan apremiante, ella se ha 
decidido al fin, porque obligada a optar entre la 
muerte de su madre, la desgracia de su familia y 
tu amor, ha resuelto sacrificarse; porque sí, no lo 
dudes, ella te ama mucho, y será muy 
desgraciada; ¡pobre niña, es un ángel! 

—¡Un ángel! y se vende — dije yo. 
—No blasfemes, hijo mío; ¿no harías tú otro 

tanto por salvarme a mí, si nos viéramos en caso 
semejante? 
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—Madre, por salvar tu vida iría yo hasta el 
delito. 

—Pues bien, admírala y compadécela; ella 
también salva la vida de su madre; 

no me sentía con fuerzas para discutir, el dolor 
me había aletargado, y callé; 

mi madre, entonces se inclinó sobre el lecho, 
rodeando mi cuello con su brazo, y jugueteando 
con mis cabellos, como cuando me dormía en la 
cuna, y comenzó a hablarme de los muchos 
proyectos que tenía, y con los cuales creía 
halagarme; 

me habló del buen resultado que había tenido 
el reclamo de una parte de nuestros bienes, del 
próximo viaje a la Capital, y nuestro 
establecimiento allí, único anhelo de ella, que 
amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras 
tantas cosas con que abrigaba la idea de 
neutralizar mi pena; 

yo, la oía mudo como una estatua, el dolor 
había llega al paroxismo; sus palabras, se iban 
como alejando de mí, poco a poco, sentía un 
sueño horrible, que me embargaba por segundos  
los objetos se cubrían de una niebla espesa, las 
luces se movían ante mí, vacilaban; últimamente 
la sombra me envolvió;  

pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi 
lecho estaba rodeado de personas queridas, pero 
el rostro de Aura no estaba entre ellas; 

mi madre, estaba a la cabecera de la cama, 
mirándome con infinita ternura, y reflejaba en su 
rostro, las fatigas del insomnio   mis hermanas 
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estaban de pie, el médico me pulsaba, y todos 
espiaban mis movimientos con cariñosa avidez; 

yo no podía darme cuenta de lo que había 
sucedido, mi memoria estaba poblada de 
sombras; quise pasarme la mano por la frente, 
como para despejarla; y al abrirla, rodó sobre el 
lecho un objeto que tenía fuertemente apretado; 
lo reconocí, y todo rotó entonces a mi memoria; 
¡era el ramo de violetas de aquella tarde! 

*    * 
Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en 

una conversación que sostenían muy paso mis 
hermanas, la fecha del día en que debía tener 
lugar el sacrificio de Aura; 

entonces medité mi plan; 
era preciso verla antes del día fijado, arrojarme 

así moribundo, a sus plantas, y ofrecerle mi 
mano, con el resto de vida que me quedaba; 
interponerme entre el altar y ella; disputársela AL 
hombre que me la arrebataba, hacerla mi esposa, 
implorar luego el perdón de mi madre, y 
refugiarnos todos en nuestra antigua casa; allí 
viviríamos tranquilos, aunque modestamente, 
pero felices y amantes, como describe el poeta 
mexicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre 
satisfecho, los dos, una sola alma, los dos, un 
solo pecho, y en medio de nosotros, mi madre 
corno un dios; 

¡la vida, sería así un paraíso, y mi imaginación 
se extasiaba contemplarlo!... 

¡espejismos del alma! celajes engañosos de la 
felicidad, que halagabais entonces un cerebro 
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enfermo, y una imaginación calenturienta, 
¿porqué no acabasteis de enloquecerlos? ¿para 
que alejasteis 'la luz en la mente, cuando cubríais 
de tanta sombra mi corazón? ¿no hubiera sido 
mejor la demencia, que esta laxitud del alma, esta 
eterna viudez de la existencia? 

un nuevo acceso de fiebre, me había tenido de 
gravedad, oscilando entre la vida y la muerte;  

nada había podido coordinar para mi proyecto, 
y el tiempo avanzaba rápidamente 

era preciso hacer el último esfuerzo; o 
salvarla,  

o morir a sus pies en la demanda. 
*    * 
La aurora, del día fijado por mí para ir a la 

ciudad, llegó al fin; aunque había estado algunos 
días privado de sentido por la fiebre, según mis 
cuentas, y lo que me parecía haber oído a mis 
hermanas, aun tendría tiempo para hablar con 
Aura y realizar mi plan; 

era preciso ocultar mi pensamiento, pero, 
¿quién podría imaginar que en el estado de 
postración en que me hallaba, pensara en 
moverme de mí lecho? nadie; 

eran las cuatro de la mañana; todo estaba en 
silencio; hacía una hora, que mi madre había 
vuelto a recogerse, después de darme la última 
cucharada del medicamento; mis hermanas, que 
habían velado hasta muy tarde, dormían también; 

entonces, levanté mi frente, pálida como la de 
un espectro, y asomé la cabeza fuera de las 
cortinas del lecho; estaba completamente solo; 

 54



tomé la ropa, que el criado convenido 
conmigo, había puesto allí, y comencé a 
vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en 
esta faena, porque me faltaban las fuerzas; 

cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me 
puse en pie, sentí un zumbido horrible en los 
oídos, me faltó la vista, y tuve que asirme a las 
columnas del lecho para no caer; pero la robustez 
de la edad, y el fuego de la pasión, me sostenían; 
cobré nuevas fuerzas y comencé a andar; 

al pasar por cerca de un diván, que estaba en 
mi mismo aposento, me detuve conmovido: la 
mayor de mis hermanas estaba allí, había velado 
mí sueño hasta que cayó rendida. 

Eva, momentos antes de despertar al mundo, 
al lado de Adán, no debió de estar más bella; casi 
todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro 
de sus cabellos destrenzados, que sólo dejaban 
ver a trechos sus vestidos, y el perfil admirable de 
su rostro; 

así se duermen las palomas blancas, bajo el 
manto de sombras de la noche; 

dormía tranquila y su respiración era igual, 
como la de un niño en la cuna; ni una nube 
empañaba aquella frente castísima; ¿qué podía 
turbar aquel sueño de virgen, en esa edad en que 
sólo se sueña con los ángeles y Dios? ¿qué 
borrascas podía haber en aquel corazón, inocente, 
ajeno del mundo y sus dolores? 

la tranquilidad es el privilegio de la inocencia, 
y ella dormía bajo este amparo; tuve ímpetus de 
despedirme de ella, con una caricia, pero temí 
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que despertara; recogí del suelo el abrigo con que 
había cubierto sus plantas, y que había caído al 
suelo, y volví a cubrirla con él; 

seguí mi marcha, mis pasos se apagaban en la 
alfombra, y nadie podía oírme; al pasar frente a 
un espejo, me sorprendí, podía reconocerme, 
parecía un cadáver;  

tuve que atravesar el aposento de mi madre, 
contiguo al mío, ella dormía, pero no tan 
tranquilamente como mi hermana: sin embargo, 
tenía su rostro esa apacible dulzura  que lo 
caracterizó siempre; arrojé sobre ella una mirada 
de ternura; 

su faz estaba ennubecida, como si un 
pensamiento muy triste la poseyese, su sueño era 
inquieto y agitado, profundos suspiros se 
escapaban de su pecho, y en la contracción de su 
frente, y el aspecto angustiado de su rostro, se 
adivinaba bien cuánto sufría; ¡ay! la imagen de su 
hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de 
aquella mártir, agobiada ya por tantos 
infortunios; ¡pobre madre mía! ¡mis dolores le 
robaban hasta la paz del sueño! 

quise posar mis labios, en la mano que 
reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me 
atreví a hacerlo, por temor de despertarla; seguí 
mi camino; me sentía sobresaltado, y tenía 
remordimiento de abandonarla así, furtivamente, 
sin recibir su bendición, como lo hacía siempre 
que salía de casa; 

iba ya a pasar el umbral de la otra habitación, 
cuando mi madre se quejó débilmente; creí que 
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me llamaba, me volví; pero no, seguía dormida; 
¡ay! aquel gemido era algo como una 
reconvención, como una queja; ¡qué extrañeza, 
qué dolor, qué desesperación, se apoderarían de 
ella, cuando dentro de pocas horas, al acercarse a 
mi lecho, lo encontrara vacío!... ni esta 
consideración pudo detenerme; mi resolución 
estaba tomada; 

atravesé el salón, y abrí la puerta que daba al 
corredor; estaba aún muy obscuro: la brisa helada 
de la cordillera, pasó obre mi frente, como la 
mano de un muerto; sin embargo, avancé, aunque 
me sentía muy mal; 

el ambiente estaba húmedo, y el aire gemía 
melancólico en los árboles del patio, formando 
murmullos misteriosos, en los ángulos de los 
corredores, y en los pasadizos; 

las blancas columnas de piedra de la antigua 
morada, formadas en  hileras, me parecían las 
sombras de mis mayores, que se alzaban para 
detenerme; la casa estaba medrosa, los criados 
dormían todos, y sólo Pablo, mi compañero desde 
niño, me esperaba al pie de la escalera; 

me cubrió  bien, con el abrigo que llevaba, 
para impedir la acción del frío, y comencé a 
descender; difícilmente llegué al piso bajo; me 
sentía desfallecer; sin embargo, estaba resuelto 
morirme o a salvarla; 

el coche nos esperaba ya, en la puerta de 
campo, sigilosamente llevado allí por Pablo, que 
lo había preparado todo; m quería 
entrañablemente, y mi sufrimiento, le hacía 
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cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines 
del carruaje, y partimos galope; 

el coche, se deslizó primero, por sobre la 
menuda hierba de los potreros, y pocos 
momentos después, salimos al camino real la 
fiebre me devoraba, me dolía la cabeza 
horriblemente, tenía los pies y las manos helados, 
y la sed me consumía; 

a poco rato empezó a despuntar el día, y el aire 
refrigerante de la mañana, me dio un poco de 
vigor; mandé descubrir! el coche, y me puse a 
contemplar el campo; 

el crepúsculo matutino daba un tinte bellísimo 
al paisaje; tras de los cerros del Oriente, 
empezaba a brillar la aurora, con una luz blanca, 
apacible, que se iba extendiendo poco a poco 
sobre el cielo, a medida que las sombras se 
retiraban en tropel; 

la naturaleza empezaba a despertarse 
alborozada, como uní niño que abre los ojos al 
sentir el aliento de su madre, que se inclina sobre 
la cuna; los árboles se balanceaban suavemente, 
como para sacudir el letargo de la noche, y las 
aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con 
arrullos amorosos; el rocío suspendido en los 
ramajes, y brillando en los helechos, semejaba los 
I brillantes dispersos de un collar, que hubieran 
dejado allí las I visiones nocturnas, al emprender 
el vuelo, sorprendidas por la aparición del día; las 
hierbas húmedas, exhalaban perfumes exquisitos; 
las inmensas vacadas, se veían esparcidas en los 
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potreros, o recogidas en los establos, mientras los 
ternerillos encerrados, bramaban impacientes; 

los campesinos, aparecían desperezándose a 
las puertas de sus casas, y me saludaban, 
admirados de verme cruzar el campo a aquellas 
horas; 

las casas de las haciendas vecinas, se veían 
retiradas del camino, y medio escondidas a la 
sombra de los árboles que las rodeaban; poco 
después, era completamente de día; habíamos 
andado mucho, en pecas horas; el sol se 
levantaba majestuoso, derramando torrentes de 
luz en el espacio, la mañana era espléndida; el 
cielo semejaba insultar mis dolores con la alegría 
que comunicaba a la naturaleza: todo parecía 
sonreír en presencia de un alma que lloraba, y 
tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar tanta 
tiniebla de adentro; 

iba tan embebido en mis pensamientos, que no 
me di cuenta de nuestra aproximación a la 
ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el 
empedrado del puente, que está a la entrada, me 
hizo advertir que habíamos llegado. 

__A su casa — le dije a Pablo, quien debía 
comprenderme  ya; 

—Sí, señor; 
atravesamos gran parte de la ciudad; 
de repente, el eco de una música no muy 

lejana, vino a herir mi oído: presté atención, y 
como caminábamos en la mis- a dirección, pronto 
oí claros los sonidos; era música sagrada a pocas 
calles, estuvimos frente a la iglesia en que 
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tocaban; no sé explicarme por qué, pero 
instintivamente dije a Pablo: 

—Para; 
detuvo los caballos, y me abrió la portezuela, 

salté afuera y me dirigí al templo; 
la música seguía en el coro, y sonaba a mi 

alma como los acordes de un himno fúnebre; los 
perfumes del templo, las vibraciones de la 
música, los murmullos de la oración, parecían 
celebrar las nupcias de la muerte; 

el corazón, presentía una gran desgracia, y, sin 
embargo, palpitaba acorde, con la tranquilidad de 
la víctima, que se apresta a recibir el último 
golpe; 

¡pobre corazón mío!... 
me detuve, vacilé un instante, y me lancé 

adentro; 
la iglesia, estaba engalanada de blanco, como 

para las exequias de una virgen, pero los 
concurrentes, demostraban asistir a uno de esos 
actos, mitad religiosos, y mitad profanos, que se 
ven con tanta frecuencia; el lujo de los atavíos, el 
tocado de las señoras, la disposición de los 
asientos, me demostraron la naturaleza de la 
ceremonia: era un matrimonio; 

al primer golpe de vista, lo comprendí todo, el 
corazón en la desgracia no se engaña... ¡había 
llegado tarde! ¡el sacrificio estaba consumado!... 
y, sin embargo, tuve aliento para avanzar; ¿fue 
resignación, demencia o valor? yo no lo sé; sería 
la resignación de la impotencia, la demencia del 
dolor, o el valor de la desesperación; ese valor 
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que hace sonreír a un condenado a muerte, en las 
gradas del patíbulo, como una maldición contra 
sus verdugos, y lo hace tender con orgullo el 
cuello a la cuchilla homicida; 

era el destino que por presenciar mi agonía, 
me daba valor para resistirla; 

así lo hacían los Procónsules romanos, con los 
primeros mártires del cristianismo: no los 
mataban de un golpe; era la cobardía feroz del 
infortunio, cebándose en su víctima; 

pálido, con las huellas de la fiebre en la faz, 
los cabellos en desarreglo y el aspecto de un loco, 
subí por la nave derecha del templo hasta 
colocarme frente al altar; allí, los pude ver de 
cerca, el anciano  demostraba la felicidad 
completa; tenía el semblante severo y dulce al 
mismo tiempo; en su frente se leían la bondad y 
la honradez; sus cabellos blancos, caídos sobre la' 
sienes, y su aspecto agotado y venerable, hacían 
triste contraste con la blonda cabellera y la divina 
juventud de Aura, cuya belleza resaltaba más, 
bajo los blancos pliegues de su manto y su 
hermosa corona de azahares; 

así, postrada de rodillas, y con aquellos 
atavíos, parecía más una niña llevada por su 
padre, a hacer la primera comunión que una 
esposa, al lado de su esposo, en el acto de 
tomarse la mano para seguir juntos la senda de la 
vida; sus ojos no osaban alzarse hasta el altar; 

estaba resignada, con esa dulce mansedumbre 
con que debió inclinarse el hijo de Abraham, para 
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recibir el golpe mortal, de manos de su padre, y la 
hija de Jefté para marchar al sacrificio; 

así caminaban sin vacilar las vírgenes 
cristianas a la hoguera; 

al lado de aquel anciano que iba a poseerla, 
Aura se veía más bella, con la aureola de la 
juventud y del martirio; era la primavera, al lado 
del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de 
la mañana, impulsando al Occidente las últimas 
sombras de la noche; una espiga, tocada por el 
hielo; una flor, bajo una capa de escarcha; una 
parásita, en la cima de un nevado; eran, el 
pasado, y el presente, en un abrazo estrecho; la 
cuna y la tumba, que se daban un beso 
misterioso; florida enredadera, que se adhería a 
un tronco anciano, tal vez lo arrastraría en su 
caída; ¡qué tristes, eran aquellas nupcias, del 
infortunio con la ancianidad! 

mudo como una estatua, oculto a sus miradas, 
y, apoyado en una de las columnas del templo, 
los contemplé largo rato; 

¡qué pensamientos ocurrieron entonces a mi 
imaginación! hubiera querido en mi 
desesperación, matarlos ambos de un golpe, y 
perecer con ellos; pero, mis labios no se 
movieron, mis pies no avanzaron una línea; 

en aquel momento, el sacerdote levantó la 
hostia, y los concurrentes doblaron la cabeza, 
como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; 
incliné la frente, y desamparado del mundo, 
levante el alma a Dios; 
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así permanecía absorto, en un reclinatorio, y 
cubierto el rostro con las manos; cuando levanté 
la frente, la ceremonia había terminado; entonces 
me puse de pie; 

los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la 
mano; me adelanté hacia el grupo de los 
convidados, penetré en él, hasta llegar a la 
primera fila, asomé mi cabeza enloquecida y 
sombría, y pronuncié su nombre... 

Aura, como herida de un rayo, volvió a mirar; 
a la vista de mi rostro cadavérico, y mis ojos 

extraviados» por la fiebre y el insomnio, dio un 
paso hacia atrás:  "¡Dios mío!… exclamó, y 
cubriéndose el rostro con un pañuelo, se apoyó  
en el brazo de su esposo, y avanzó temblando 
hasta el carruaje que la esperaba en la puerta; el 
concurso la ocultó mis ojos; sin embargo, la seguí 
con el alma, y quedé clavado allí; 

el ruido de los coches que desfilaban, se 
escuchó pronto, anunciándome su desaparición; 

todos salieron, las luces del altar se apagaron, 
el órgano calló en el coro, y el silencio imponente 
de los templos me rodeó; Entonces, solo, bajo 
aquellas naves solitarias, comprendí toda la 
inmensidad de mi infortunio; 

la Religión y el llanto, consuelo de los 
desgraciados, me negaban su amparo: la duda 
había matado la fe, en el corazón, v el dolor, 
había agotado e] llanto en las pupilas; 

me sentía ahogar, el cerebro parecía querer 
saltar en pedazos, a fuerza del tropel de 
pensamientos, y el cuerpo se sentía débil para 
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contener las borrascas del alma... ¡ni una oración 
en los labios, ni una lágrima en los ojos!... 

de súbito me faltó el aliento, creí que la razón 
me iba a abandonar, y me pareció sentir en la 
frente el beso helado de la locura; llevé las manos 
al pecho, y exclamé con desesperación: 

—¡Madre mía, madre mía! 
a la virtud de aquel nombre, como de la roca al 

contacto de la vara de Moisés, saltaron de mis 
ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con el 
alma la imagen de mi madre, vagando en mi 
rededor, vinieron a mi memoria, y brotaron a mis 
labios, aquellas palabras con que ella me dormía; 

alcé los ojos al Nazareno expirante, y exclamé: 
—Hágase tu voluntad, así en la tierra como en 

el cielo; 
junté las manos y bajé la frente. 
 
……………...…………………………………

……………… 
…………………...……………………………

……………… 
…………………..……………………………

………………. 
 
Un momento no más, duró aquel éxtasis 

bendito; 
volvió la tempestad a rugir en el cerebro, la 

sombra a aposentarse en la conciencia, el dolor a 
apoderarse del alma, y la memoria, como 
barquilla sin lastre, a perderse en el mar de los 
acuerdos; 
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entonces, como cruza un cielo preñado de 
electricidad, la luz fosforescente de un 
relámpago, cruzó las sombras de mi mente un 
pensamiento; ¡Eureka!, pareció gritarme el genio 
del mal, desde el fondo de la conciencia; creí que 
estaba salvo, entonas sonreí; 
 

mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de 
los locos; vaga y sombría; tenía tintes de crimen, 
de delirio y de sepulcro;  la sonrisa de la 
desesperación, que cree burlarse del dolor, esa 
sonrisa que lo hace a uno exclamar con el poeta: 
Me duele el corazón, pero me río; 

lágrima, que escapada del corazón, no alcanza 
a llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el 
dolor también tiene sus sonrisas; ¡qué horribles 
son las sonrisas del dolor!... 

Pablo, y dos jóvenes más, enviados por mi 
madre, entraron al templo en busca mía; era ya 
tiempo, porque decaído el ardor febril que me 
sostenía por la fuerza de las emociones, 
empezaba a desfallecer; sostenido por ellos 
abandoné el templo; 

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo 
camino que la comitiva había llevado, mis pies 
tropezaron con un objeto, me incliné para 
recogerlo:  ¡era un ramo de violetas! 

¿había sido desprendido del traje de Aura, o 
dejado caer por ella, en el acto de la sorpresa? 
¿era aquello una casualidad o era un recuerdo? yo 
no lo sé, pero al acercarlo a mis labios, me 
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pareció notar que las gotas de su llanto, le habían 
servido de rocío; 

lo guardé sobre mi corazón; me lancé adentro 
del carruaje y grité: 

—A casa. 
*    * 
Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el 

patio de la hacienda; en todos los rostros, se leía 
la ansiedad, y la tristeza; en el descanso de la 
escalera, hallé a mi madre, que venía a recibirme, 
tratando de ocultar las huellas del llanto. 

—¡Hijo mío! — exclamó al verme, y se lanzó 
a mis brazos; luego me brindó el suyo, para 
servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos; 

ni un reproche, ni una reconvención, asomó a 
sus labios, pero sus miradas estaban llenas de 
quejas contenidas, y tenían esa dulce ternura que 
sólo saben acendrar las madres; 

su amor hacia mí, había aumentado desde que 
era tan desgraciado; he ahí la condición del amor 
materno; único afecto al cual la desgracia hace 
aumentar el cariño al ser amado; 

ved adondequiera: el hijo más infeliz, es el 
más querido de la madre; aquel a quien la 
naturaleza, ha negado sus dotes físicas, o 
intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la 
madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, he ahí 
el hijo predilecto, el criminal mismo, a quien la 
sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca; 
siempre en sus labios, hay un beso para nuestra 
frente, una disculpa para nuestras faltas, un 
consuelo para nuestros dolores;  siempre en sus 
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labios, palpitan estas palabras: ¡pobre mi hijo! 
¡pobre hijo mío!; 

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas 
ternezas, de arranques de generosidad, de 
desprendimiento, de abnegación, de sacrificios, 
de lágrimas, y de caricias; he ahí el poema del 
amor materno; 

la madre, como la escala mística de Jacob, es 
el lazo que nos une a Dios; 

entre Dios y los hombres, la madre; 
entre Jesús y la humanidad, María; 
la pasión del Cristo, es un gran poema, el 

poema más grande de la humanidad; casi siempre 
se lee con lágrimas en los ojos, pero ninguna de 
sus escenas, conturba tanto, como el encuentro 
con su madre; 

quitad a María, de la vía dolorosa, y habréis 
quitado a aquel drama sublime, si no su grandeza, 
sí toda la sublime poesía de su ternura; 

de la madre, a Dios, no hay sino un paso; 
yo no he podido dudar nunca de Dios, porque 

he visto sus reflejos en los ojos de mi madre; 
he tenido que forjarme la ilusión de un cielo, 

porque lo necesito para ella; 
he tenido que creer en el premio de los 

buenos, y de los mártires, porque ¿cómo 
imaginarme que aquella santa mujer, que ha 
recorrido tantas escalas del martirio, no será 
premiada por Dios? 

yo, he podido comprender, lo que es la virtud 
llevada al heroísmo, porque he tenido a mi madre 
por modelo; 
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yo, no he podido concebir nunca, que haya 
hombres que no quieran a su madre, porque si los 
hay, son bestias feroces con aspecto humano; 

¡ay! ¡qué hubiera sido de mí, sin mi madre, sin 
este amparo en mi desgracia, sin este ángel cuyas 
alas se han interpuesto siempre entre el dolor y 
yo; estrella cuyos blancos resplandores han caído 
sobre mi frente, en esta noche eterna y borrascosa 
de mi angustia! 

¡Madre del corazón! ¡Madre del alma! ¡tu 
recuerdo, sólo es un consuelo en mis dolores! 

una vez en el aposento, ella misma me ayudó a 
recogerme; mis hermanas, con semblante 
cariñoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis 
pies, mientras ella, me tocaba con vaga inquietud 
la frente, y me cogía las manos; ella temía una 
recaída, y trataba no obstante, de ocultar sus 
presentimientos y de engañarse a sí misma; 

no se le escapó una sola pregunta indiscreta, la 
más ligera alusión a la salida de casa, pues sabía 
que debía mortificarme horriblemente; lo sabía o 
lo había adivinado todo, y por eso callaba, 
compadeciendo en silencio la magnitud de mi 
dolor- 

durante el resto de la tarde, y parte de la 
noche, me esforcé tanto en aparecer mejorado y 
conforme, que logré con esta astucia, que la 
familia se recogiera después de las diez; esperé a 
que todos se hubieran dormido; 

con la impaciencia del asesino, que aguarda a 
su víctima o del ladrón, que acecha su presa, 
había esperado aquel momento-salté del lecho, 
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me envolví en una bata, y me aproximé a la 
puerta que comunicaba con las otras 
habitaciones, apliqué el oído, todos dormían... 
era, pues, la hora; 

cerré con llave aquella puerta, y miré en torno 
mío; nadie había quedado adentro; tenía miedo; 
el zumbido de las alas de una mosca, bastaba para 
asustarme; la lámpara, encerrada en un globo de 
cristal verde, daba un tinte amortiguado y 
sombrío a la habitación; la péndula del reloj se 
movía a compás, como indicándome el tiempo 
que me quedaba; los objetos del cuarto, tomaban 
formas medrosas; todo me parecía poblado de 
sombras ... 

me acerqué al escritorio, que era el mismo que 
había servido a mi padre, durante toda su vida; 
encima, se ostentaba su retrato de medio cuerpo, 
con su semblante varonil y decidido, 
demostrando el valor indomable, que lo había 
hecho en todas partes un héroe; sus grandes ojos, 
de mirada penetrante y fija, y su bigote negro y 
poblado, que acababa de dar a toda su fisonomía 
un aire caballeresco y marcial; vestido de frac 
negro, no llevaba distintivo ni condecoración 
alguna, y en su actitud severa, parecía destacarse 
del cuadro, para convencer con esa palabra 
elocuente y fluida, que le había hecho tan 
agradable entre los hombres de su época; 

al clavar los ojos en él, volví a bajarlos; sentía 
vergüenza en su presencia; ¡él tan grande, y yo 
tan pequeño! ¡él tan valeroso, y yo tan cobarde! 
sí, porque la acción que iba a cometer, es la más 
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baja de las cobardías, y el más villano de los 
asesinatos! ¡y hay quien hable del valor de los 
suicidas! 

¿desde cuándo es valor la retirada vergonzosa 
en presencia del enemigo? abandonar el campo, 
en lo más recio del combate, ¿es heroísmo?... el 
suicidio, es fruto del extravío mental, es una 
locura, y yo estaba loco; sí, loco de desesperación 
y de dolor, 

me senté al escritorio; era preciso escribirle a 
Aura, despedirme de ella, decirle que moría 
pronunciando su nombre, y perdonándola; era 
preciso dedicarle la última luz de mi alma, tomé 
la pluma, y con mano temblorosa, escribí estas 
estrofas. 

 
Hoy que llevas la blanca sien ornada  
Por la hermosa corona de azahares, 
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,  
Quiero darte mis últimos cantares;  
Hoy que tronchaste mi ilusión amada  
Al postrarte a los pies de los altares,  
Quiero que escuches mi postrer lamento,  
Última luz que da mi pensamiento. 
Abandona el festín, y ven conmigo,  
Hablemos de los años que han pasado. 
¿Me recuerdas? Yo soy aquel amigo  
Que siendo niño, jugueteó a tu lado,  
Que cuando no teníamos un testigo  
Y vagábamos solos por el prado,  
Te daba rosas, y sencillamente  
Te besaba en los labios y en la frente. 
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¡Ah! ¿ves aquel hogar que allí blanquea  
Medio oculto en el verde naranjal? 
Esa era tu morada.  
¡Cuánta idea Ella despierta en mi dolor fatal!  
¿Cómo al alma impedir que allí te vea  
Recostada a la sombra del rosal?  
¿Cómo impedir al corazón llagado  
Que goce recordando lo pasado? 
¿Ves más allá el límpido riachuelo  
A cuya orilla te esperaba ansioso?  
Él siempre reflejando el mismo cielo.  
¿Ves más allá el copudo pomarroso  
Que cubrió nuestras horas de desvelo  
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?  
¿Por qué ocultas la faz? Alza la frente  
Si ante mí te confiesas inocente. 
Nada ha variado allí, el mismo cielo  
Siempre limpio hasta el último confín,  
Las mismas aves ensayando el vuelo  
En los tupidos sauces del jardín;  
A la casa cercana al arroyuelo  
Con las mismas violetas y el jazmín.  
Los mismos nidos siempre en el bambú,  
Sólo has variado para mi alma, tú. 
Tú, solo encanto que adoré de niño,  
De mis juegos bendita compañera,  
A quien brindé mi virginal cariño  
En los delirios de mi edad primera; 
Tú, blanco copo de flotante armiño 
Que entre los sueños de mi infancia viera, 
Tú, que al amor mi corazón abriste, 
¡Ay! ¿por qué me olvidaste y me vendiste? 
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Tú, a quien mi infancia consagré rendido,  
A quien le di mi amor de adolescente,  
Tú, a quien amé despierto y vi dormido, 
¡Quién pudiera expresarte lo que siente  
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!  
¡Quién pudiera borrarte de la mente 
Y hundirte para siempre en el olvido! 
Por este débil corazón me pierdo 
Porque quiere vivir de tu recuerdo. 
Yo no sé si culparte o defenderte;  
No sé explicar traición tan atrevida.  
Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte:  
¿Por qué fuiste a amargar así mi vida  
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,  
Al postor de más oro?  ¿Por qué uncida  
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado  
Ser de un hombre que nunca habías amado? 
Yo vi temblar tu planta vacilante  
Al marchar al altar do te inmolaban, 
vi palidecerse tu semblante, 
los azahares en tu sien temblaban; 
Te vi casi caer en el instante 
En que tus puros labios pronunciaban, 
Con apagada voz, los juramentos 
Que nuestra antigua dicha hacían fragmentos. 
Yo también vacilé, mis tristes ojos  
Fijos en ti, querían anonadarte,  
Al oír el juramento caí de hinojos, 
¡Y juré, por mi madre, perdonarte! 
al contemplar los fúnebres despojos 
De aquel amor que vengo a recordarte, 
Sentí huérfana el alma y solitaria 
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alcé por ti a los cielos mi plegaria. 
Al fin todas las luces se extinguieron,  
También el canto se extinguió en el coro;  
El templo abandoné, los que me vieron  
Advertirían las huellas de mi lloro. 
¡Y qué me importa a mí, si comprendieron 
Que te amo con delirio y que te adoro,  
Si hoy te lo digo en esta despedida  
Que te doy con el alma y con la vida! 
Adiós, mujer, si acaso a tu ventura  
Faltaba el sacrificio de la mía,  
Ahí la tienes también; ¡adiós, perjura!  
Que seas feliz, pues nunca en mi agonía  
Podría yo contemplar que la amargura  
Tu vida entristeciera un solo día.  
¡Adiós! en prueba de mi inmenso encono, 
¡Te saludo al morir, y te perdono! 
…………...……………………………………

…………………… 
 
En estos versos derramé toda la hiel y las 

tristezas de mi alma; los coloqué bajo de un 
sobre, con una súplica para que fueran enviados a 
su destino, y los arrojé sobre la mesa; 

pensé escribir a mi madre, pedirle perdón, y 
excusarme ante ella; mas, ¿cómo disfrazar mi 
acción? ¿cómo disculparme del abandono en que 
iba a dejarla?... era mejor callar; arrojé la pluma 
lejos, y reuní todas mis fuerzas; 

abrí con mano convulsiva, un cajón del 
escritorio, y hallé lo que deseaba; mi revólver 
estaba allí; a su vista, mis ojos brillaron de 
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alegría, y sin embargo temblé; al cogerlo en mis 
manos, para cargarlo, estaba confuso, apenas 
acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo 
listo, volví a mirar; estaba aún solo, algo como el 
silencio del sepulcro me rodeaba ya; ¡los 
momentos avanzaban!... hice el último esfuerzo, 
y llevé el arma a la sien; el frío de la muerte me 
tocó; en aquel momento levanté los ojos, y al ver 
el retrato de mi madre, exclamé como una 
despedida, montando el arma fatal: 

—¡Madre del alma! 
—¡Hijo mío, hijo del corazón! — escuché 

decir detrás de mí; 
el arma rodó, a mis plantas, y en mi frente en 

vez del plomo suicida, sentí posarse los labios 
temblorosos de mi madre, que había entrado por 
la puerta del corredor; 

pálida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como 
para convencerse de que estaba vivo; 

me miraba, pero sus ojos tenían una fijeza 
extraña, y rodaban sobre su rostro, las lágrimas, 
como las gotas de la lluvia sobre las estatuas que 
adornan los monumentos mortuorios; 

súbitamente dio un grito, llevó las manos al 
pecho, y cayó Poniendo su frente sobre mis 
rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego 
rodó al suelo... 

a la vista de aquella madre infeliz, exánime a 
mis plantas, el corazón se despertó, toda mi 
sensibilidad volvió a brotar para ella, y ya no me 
acordé sino de atenderla; 
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el dolor, había hecho al fin su efecto, en 
aquella víctima inocente; ¡era ya demasiado, 
tanto y tanto golpe asestado a aquel corazón de 
ángel! me precipité a su lado, la recliné en mi 
pecho y la llamé con voces desesperadas; a mis 
gritos acudieron mis hermanas; imposible pintar 
el dolor que se apoderó de aquellas pobres niñas, 
que apenas alcanzaban a comprender el drama 
que se desarrollaba en torno de ellas; 

recogimos aquel cuerpo tan querido para 
todos, y lo llevamos a su lecho; poco después, 
partían en busca del médico, mientras nosotros 
nos desesperábamos por volver a la vida, aquella 
madre adorada; 

¡qué remordimientos, qué dolor, qué 
vergüenza se apoderaron de mí!... 

al lado del lecho materno velé con el corazón 
y con el alma; ¡noche de angustia, yo no os podré 
olvidar jamás! ¡yo no había probado lo que era el 
remordimiento, y éste era superior a todos los 
dolores! 

*    * 
La luz del día siguiente declinaba; 
la estancia estaba débilmente alumbrada por 

una lámpara, colocada detrás de una pantalla; mis 
hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y yo 
velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de 
mi alma; 

sentado cerca a la cabecera del lecho, tenía 
una de sus manos en las mías, y apoyaba sobre 
ella, mi frente calenturienta; la mano se agitó 
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levemente; alcé la cabeza, mi madre despertaba; 
apenas abrió los ojos dijo muy paso: 

—¿Mi hijo? 
—Aquí estoy, madre mía. 
—¡Ah! ¿conque no es cierto? 
—No, madre, no; 
levantando un instante la cabeza, fijó en mí, 

una mirada tan intensa, y tan tierna, como si en 
aquel momento, toda su alma se hubiese asomado 
a sus ojos. 

—¡Ah! ingrato — murmuró. 
—Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre 

mía. 
—Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor, 

ha podido hacerte intentar esa locura; si no fuera 
así, yo estaría avergonzada de ser tu madre; 
¿cómo ibas a manchar así, con un crimen, el 
nombre de nuestra familia inmaculada hasta hoy? 
¿cómo querías abandonarnos? ¿qué hubiera sido 
de nosotras, sin tu apoyo? ¿qué hubiera sido, 
sobre todo, de tus pobres hermanas? ¿sabes tú a 
todo lo que están expuestas las mujeres, en este 
mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre? 
¡ah! tú no lo sabes porque estás aún ajeno a las 
intrigas sociales, y los escollos de la vida; ¿no 
pensabas que tus hermanas, tendrán que ir no 
muy tarde a la Capital, donde ocuparán la 
posición que nuestra familia ha ocupado siempre, 
y entonces, qué harían ellas sin su hermano, 
único amparo, y única sombra que debiera 
protegerlas? 
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calló por un momento; yo no me atreví a 
responder nada; luego, colocando su mano en mi 
frente, para acariciar mis cabellos, continuó en un 
tono dulcísimo: 

—¿No es verdad, hijo mío, que tú no volverás 
a pensar en eso? 

—Nunca. 
—¿Me lo prometes? 
—Sí. 
—Júramelo por el nombre de tu padre. 
—Te lo juro. 
—Y, por este Cristo — dijo tomando el 

crucifijo que había a la cabecera de la cama; 
tomé la imagen en mis manos, y juré. 
—Tú cumplirás —dijo entonces—; si así lo 

hicieres, Dios te bendiga — y extendió sobre mí 
su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la 
señal de la cruz; 

me incliné entonces; 
estaba redimido; 
cuando la madre perdona, perdona Dios. 
*    * 
Dos meses habían transcurrido; 
el dolor no había muerto, se había adormecido 

en el corazón; la paz, empezaba a renacer en la 
casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que me 
devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco 
a poco en mi alma; 

no había vuelto a ver a Aura, ni oído hablar de 
ella, después de su matrimonio; se esquivaba 
estudiadamente hablar delante de mí, de todo 
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aquello que pudiera remover en mi memoria, las 
funestas escenas que habían pasado; 

dominado por el hastío, y en busca de 
distracción, fui a la ciudad, donde se hallaba una 
compañía dramática, dando una temporada de 
funciones; 

una noche que concurrí al teatro, me entretenía 
momentos antes, de principiar la representación, 
en repasar con mis gemelos, las filas de palcos ya 
repletos de señoras, cuando mis ojos se 
detuvieron en uno, cuya puerta acababa de 
abrirse; dos personas entraron en él: ¡era Aura y 
su esposo! 

ella, entregó al anciano la capa de pieles con 
que venía cubierta, y pasó a ocupar la delantera 
del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo 
desnudo, con una majestad de reina; 

venía sencilla, pero elegantemente vestida; 
traía un traje de terciopelo negro, que dejaba en 
descubierto su pecho, y sus brazos de alabastro, y 
de la línea negra de su traje, se destacaba su busto 
delineado y perfecto, como si hubiese sido 
esculpido en mármol de Paros, por el cincel de 
Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que 
hubieran envidiado por lo ideal, las vírgenes de 
Rafael y de Murillo; 

sus hermosos ojos, brillaban como dos 
carbunclos, bajo su frente serena, a la que daban 
sombra, sus cabellos caídos sobre ella, 
primorosamente peinados a la Capoul; por único 
adorno, llevaba un ramo de violetas, sostenido 
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por un broche de brillantes, en la cabeza, y otro 
en el pecho; 

la palidez de su rostro, comunicaba más fuego 
a su mirada, y más encanto a su fisonomía; su 
elegancia, su hermosura, su reciente matrimonio, 
llamaron sobre sí la atención general, y los 
anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron 
en ella; 

era la primera vez que aparecía en público, 
después de su enlace, pues todo ese tiempo había 
permanecido en una de las haciendas de su 
esposo; 

imposible pintar la sensación que experimenté; 
celos, amor, despecho, rabia, todo se agolpó a mi 
corazón; guardé el binóculo en su caja, y me 
senté aturdido en la butaca, y así permanecí largo 
rato; al fin, no pude resistir al deseo de mirarla y 
alcé los ojos a su palco; 

ella recorría en aquel momento, con la vista la 
platea; de repente sus ojos se encontraron con los 
míos; sobrecogida, fascinada, se quedó inmóvil; 
ambos comprendíamos que estábamos 
sosteniendo a nuestro pesar, aquella mirada de 
fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros, 
y nos retenía allí suspensos y absortos, como dos 
seres que han llegado al mismo tiempo a la orilla 
de un abismo; 

al fin, con esfuerzo doloroso, rompimos la 
corriente eléctrica que nos unía; al dejar de 
mirarla, quedé en la sombra y deslumbrado, 
como si el sol hubiese pasado un momento a 
pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el 

 79



teatro, huir de aquella visión fascinadora, y 
volver a ocultar mi desesperación en el seno de 
mi madre, y el silencio de mis campos; pero una 
fuerza superior a mi voluntad me retuvo allí; 

ponían en escena aquella noche, una comedia 
muy conocida de todos, y muy en boga entonces, 
especialmente en los teatros de provincia: La Flor 
de un día; 

durante el prólogo y algunas escenas del acto 
primero, pude cumplir mi resolución de no mirar 
a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que 
don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla 
casada, y al encontrarse casualmente solos, la 
apostrofa por su infidelidad, diciéndole: 

¿Por qué vuestra pasión es flor de un día  
que dura sólo lo que dura un lirio,  
mostrando al hombre que en amores fía, 
que el premio del creyente es el martirio?  
¿Qué importa a la mujer si en la mudanza,  
son de lisonjas sus oídos llena,  
convertir una vida de esperanza  
en campo estéril de infecunda arena? 
alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la 

respiración anhelosa, la vista fija en el escenario, 
movía sus labios, como repitiendo palabra por 
palabra, aquellos versos que yo le había enseñado 
de memoria; al concluirlos, volvió sus ojos 
humedecidos a mí, pero los apartó prontamente; 
mas, cuando Lola, respondiendo a las quejas de 
su amante engañado, le dice con desesperación y 
con ternura: 

¡Y ante el hombre ofendido que amé tanto  
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no hallar una palabra en mi disculpa!...  
Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,  
llanto que vierte por mi sola culpa. Y cuando a 

su desprecio resignada, 
diera mi salvación por su ventura,  
¿creéis que a una mujer tan humillada  
podéis hablarle vos de desventura? 
decidme: ¿lo creéis? 
entonces bajó sus ojos a mí, mirándome con 

fijeza, como si hubiera querido afirmar aquellas 
últimas palabras; había en aquella mirada, quejas 
y reproches, severidad y amor; no pude soportar 
la expresión de aquellos ojos, bañados en luz, y 
repletos de tristeza, y bajé la vista; 

cuando pocos momentos después, volví a 
mirar, el palco estaba vacío, y se oyó fuera el 
ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; 
y, sin embargo, permanecí con -los ojos fijos en 
aquel palco abandonado, en cuyo fondo me 
parecía aun ver destacarse, entre el cortinaje 
carmesí, el busto ideal y majestuoso de Aura; 

aquella noche, al regresar a casa, no podía 
conciliar el sueño-todos mis dolores, 
adormecidos apenas, habían vuelto a despertarse 
a la vista de aquella mujer tan hermosa y tan 
querida; ella me amaba, no había duda; ¿sería 
imposible que volviéramos a vernos, a recordar 
nuestros amores, y a amarnos en silencio? ya que 
no podía ser mi esposa ante los hombres, ¿no 
podríamos seguir amándonos en el misterio? he 
ahí los pensamientos que me asaltaban; 
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impulsado por ellos, perseguido por el 
insomnio, y agitado por la pasión, me levanté y 
escribí a Aura; mi carta era tierna sensible, 
inconvenientemente atrevida; era la carta de un 
adolescente, enamorado, y fogoso, a quien en el 
delirio de la pasión todo le parece permitido; 

después de escribir volví a acostarme un poco 
más tranquilo, y logré dormir; pero ni en sueños, 
pude apartar de mi memoria aquella imagen, y si 
despertaba, me parecía divisar en los ángulos 
obscuros de mi aposento, mirándome con tristeza, 
aquella cabeza pálida, adornada de violetas. 

*    * 
La contestación a mi carta, no se hizo esperar; 

era fría, severa y digna; castigaba con ella, mi 
atrevimiento, y se disculpaba al mismo tiempo. 

¿Olvidas (me decía) que soy casada? ¿no 
sabes lo que encierra esta palabra para una mujer 
de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo 
único que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna 
pretensión de amor, sobre una mujer casada, deja 
de ser un crimen: al ser que se ama, no se le 
arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos; 
el remordimiento, el peor de los dolores; ¿por qué 
quieres aumentar mi agonía, con estos dos 
martirios, ¡el mundo puede engañarse, la 
conciencia jamás!: dejemos la conciencia pura; la 
infidelidad es un crimen, y cometida a un anciano 
indefenso, es una profanación, una villanía; la 
infidelidad, no la constituye sólo el hecho 
criminal, basta un pensamiento consentido; la 
mujer virtuosa, no debe tener tanta confianza en 
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sí misma, que se exponga a una prueba; a una 
mujer casada, no le basta ser honrada, es preciso 
que el mundo, comprenda que lo es; la más ligera 
indiscreción, basta a perderla, y toda la sangre del 
mundo, no basta a salvarla. 

Si es cierto que me has amado, creo que por 
esto no me aborrecerás; lo. más leve 
condescendencia, bastaría para rebajarme ante ti 
mismo, y yo no quiero que me desprecies; mi 
conducta, te demostrará, que no has amado una 
mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos 
nobles.  

Yo no puedo concederte la entrevista que me 
pides, ni menos sostener correspondencia 
contigo, porque esto, a más de ser un crimen, 
tendería a aumentar nuestro infortunio. 

Es preciso convencernos: no hay esperanza 
para nosotros. 

Colocados en las opuestas orillas de un 
abismo, no podremos unirnos nunca; no intentes 
pasarlo, porque te vería sucumbir, sin poder 
salvarte; si ese abismo, no fuera el del crimen, yo 
me arrojaría para perecer abrazada a ti. 

No me hagas sufrir más, deja mi herida que se 
cicatrice. ¡Dios y la sociedad nos separan!... 

El crimen, es una tinta que mancha cuanto 
toca; no nos acerquemos a él. 

Has leído en la Sagrada Escritura, que hay en 
el interior del Asia, un mar a cuya orilla no 
crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no 
cría peces, y por cuya atmósfera asfixiante, no 
cruza nunca un ave, sin que caiga sobre sus olas 
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sin volver a levantarse; ¡ése es el Mar Muerto! él 
cubre las ciudades de Pentápolis, a quienes Dios 
redujo a cenizas, en castigo de sus maldades; ¡así 
hay también en la humanidad, corazones a cuyo 
fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su 
horrible quietismo, se ocultan los restos de 
pasadas borrascas; en ellos, como en  aquel mar, 
la ilusión, palmera del desierto de la vida, no 
extiende su ramaje, ni una sola esperanza cruza 
su superficie amenazante, y ¡ay de una! si 
descarriada la atraviesa, porque encuentra la 
muerte en su seno. 

Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no 
nos acerquemos a ellos; bajo su engañosa calma, 
duermen los restos de nuestras pasiones, hechas 
carbón, después de tanto incendio. 

Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho 
más; el paraíso tuvo fin; ¿el infierno será infinito? 
¡no, la vida pasa, y en las rocas de la muerte, se 
estrellan las borrascas del dolor! 

Hasta entonces. 
……….………………………………………

……………… 
Esta carta, era la última palabra entre los dos, 

y, comprendí que no debía guardar esperanza 
alguna; mi orgullo, se rebeló contra su dignidad, 
y me propuse fingir indiferencia, hasta hacerle 
comprender que la había olvidado; 

no volví a la ciudad, por temor de encontrarla, 
y me entre-e por completo al estudio, y al 
cuidado de nuestros intereses; así transcurrieron 
pocos meses; tratando de engañarme a mí mismo, 
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creía que podría al fin, calmar aquella tormenta, 
que amenazaba acabar con mi existencia; y, mi 
madre, que no podía ver las batallas que sostenía 
mi corazón, daba gracias al cielo creyéndome ya 
salvo; ¡ay! pronto la tempestad, vendría a 
sorprenderme en aquel puerto indefenso, en que 
me había guarecido. 

*    * 
Un día acababa de abandonar el lecho, cuando 

sentí sonar las herraduras de un caballo, en el 
patio principal, y el ruido de una persona, que 
subía la escalera: era un hombre, que acababa de 
llegar de la ciudad, y traía una carta para mí; la 
abrí sobresaltado; no conocí la letra, pero la firma 
me hizo estremecer: ¡era del esposo de Aura! 
¿qué habría sucedido? ¿había llegado el caso, que 
yo siempre había esperado? ¿el esposo aquel, 
celoso y cobarde, maltrataría a Aura? ¿se trataba 
de una explicación? ¿podría salvarla?... 

Caballero: no os conozco, pero una 
circunstancia de familia, me hace pediros el 
honor de que vengáis; os lo suplico; básteos saber 
que la tranquilidad de mi esposa, y la mía 
dependen de vuestra presencia; hacedlo por 
favor; venid. 

…………………………………..……………
………………… 

No había duda, yo podía salvarla; si era una 
explicación, yo la daría; si era un ultraje, yo la 
arrancaría de mano de su verdugo; 

mandé preparar el coche, y pretextando 
cualquiera ocupación, para no alarmar a mi 
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madre, me dirigí a la ciudad; a las pocas horas de 
camino había llegado; el carruaje se detuvo a la 
puerta de la casa de Aura, eché pie a tierra y 
penetré. 

*    * 
¡Había un silencio profundo en toda la casa!... 
algunas personas, vagaban por los corredores 

con aire misterioso; un hálito de muerte, se 
respiraba allí; 

un pensamiento me ocurrió entonces: acaso el 
anciano estaba enfermo... ¡había muerto!... lo 
confieso avergonzado, sonreí con aquella idea; 

yo sabía que él, vivía enfermo, y la letra de su 
carta, demostraba un pulso inseguro y 
tembloroso; no había duda, habría querido 
recomendarme a Aura, antes de morir; al pensar 
en esto, me compadecí de él; pero la idea de que 
Aura estaba libre, se apoderó de mí; 

en esto, oí llanto de mujeres, en una pieza 
inmediata; me pareció distinguir el suyo; no 
había duda, Aura era viuda; avancé a la sala, no 
había nadie; empujé una puerta, y penetré en un 
aposento; ¡todo estaba enlutado!... ¡allí estaba 
ella!... vestida de negro, alumbrada por cuatro 
cirios, y tendida en un tálamo mortuorio, 
reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas 
negras; sólo su esposo la acompañaba; de 
rodillas, al pie del ataúd, el pobre anciano, con 
los brazos cruzados sobre el féretro, y la frente 
inclinada, regaba con su llanto, los pies y el traje 
de la muerta; cuando entré, parecía rezar; alzó los 
ojos para verme, y volvió a dejar caer la cabeza, 

 86



presa de una horrible atonía; su blanca cabellera, 
brillaba con la luz de las antorchas, como el 
nevado del Tolima, a los rayos temblorosos de la 
luna, y parecía un padre al pie del cadáver de su 
hija; 

aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni 
darme cuenta de lo que sentía, pues los dolores 
morales, son como las heridas físicas: el primer 
golpe aturde, y al enfriarse la herida, es que 
empieza el sufrimiento; 

me acerqué al catafalco, Aura parecía 
dormida; me incliné sobre ella, y la besé en la 
frente; 

al contacto de aquel beso, pareció querer abrir 
los ojos para mirarme; ¡cuan bella estaba así, 
cubierta por las sombras de la muerte! el tinte 
azulado de los cadáveres, no había 
desperfeccionado su divino semblante, y la 
sombra de sus largas pestañas negras, se 
proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas 
de un colibrí, sobre el blanco matiz de una 
azucena; 

las venas azuladas, surcaban su frente tersa, y, 
sus labios, estaban aún como plegados, por la 
última sonrisa que había tenido al ver el cielo; sus 
manos blanquísimas, cruzadas sobre el pecho, 
resaltaban en el fondo negro de su traje, como 
dos rosas blancas, que hubiera arrojado el viento, 
sobre el mármol negro de una tumba, y entre 
ellas, atado con un lazo de cinta negra, tenía un 
hermoso ramo de violetas; 
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a la vista de aquellas flores, y las otras que 
rodeaban su cadáver, me estremecí, y di un paso 
atrás; el anciano, que hasta entonces había 
permanecido con la frente oculta en las manos, se 
puso en pie, y se acercó a mí; al ver la impresión 
que aquellas flores me causaban, dijo: 

 —Aura, amaba tanto estas flores, que me 
suplicó que con ellas adornara su cadáver, y 
cubriera su tumba; el llanto, largo tiempo 
comprimido, brotó a mis ojos, los sollozos 
invadieron mi voz, me cubrí el rostro con el 
pañuelo y empecé a llamarla a gritos; al ver tanta 
emoción, el anciano añadió: 

—¿La habéis amado mucho? 
—Como a una hermana — le respondí; 
a la luz de los cirios, pareció que con aquella 

palabra mentirosa, el cadáver se hubiese 
enrojecido. 

—Fue la compañera de mi infancia, mi amiga 
más íntima, y más querida. 

—¡Ah! entonces sois... — aquí el anciano 
pronunció mi nombre. 

—Sí. 
—Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el 

último nombre que pronunció, y sus labios se 
cerraron para siempre, después de haberos 
llamado por última vez. 

—¡Ah! señor —le dije entonces—, sois muy 
cruel; ¿me habéis llamado sólo para esto? 

—Perdonadme, habéis llegado demasiado 
tarde; cuando os mandé llamar, no nos pareció 
que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la 
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esperanza de veros, pero media hora después de 
haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta, 
empezó a agonizar, y a poco, estaba ya en el 
cielo; ¡ah! señor, ¡mucho os llamaba! murió 
como un niño que se duerme; hacía apenas tres 
días que había guardado cama, aunque hacía unos 
meses que la enfermedad la consumía; ella hacía 
esfuerzos para aparecer repuesta, pero, desde la 
última vez que fuimos al teatro, se agravó mucho; 
desde aquella noche empecé a temer por su vida; 
el viento de esa noche la mató; ayer se sintió más 
enferma, comprendió su gravedad, y me llamó a 
su lado: 

—"Amigo mío —me dijo—, siento que os voy 
a abandonar," y antes os debo una confidencia; 

entonces me contó toda su vida, vuestro amor, 
su sacrificio, vuestra desesperación, y la lucha 
que su corazón había sostenido, para no mancillar 
mi nombre, y su virtud, ni con el pensamiento; 
¡ay! aquella mujer era una santa. 

—Una mártir — respondí yo. 
—Sí, una mártir, y yo, que creí hacerla feliz... 

¡Dios mío! ¡y en vez de ser su protector, fui su 
verdugo! ¡yo la he matado! ¡desgraciado de mí! 
—decía, y se mesaba los cabellos y exclamaba, 
tomando las manos del cadáver—: perdóname, 
ángel mío, víctima mía, perdona a tu asesino. 

—No os desesperéis así —le dije—, vos no 
habéis tenido la culpa; el crimen, lo constituye la 
intención, y vos pensabais en su felicidad. 

—Sois muy generoso en consolarme —
murmuró—, ¡yo os he hecho sufrir tanto! pero 
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me lo perdonáis, yo no he sido culpable, ¿no es 
verdad que me perdonáis? 

las lágrimas de aquel anciano, me 
conmovieron hasta el alma. 

Os perdono —le dije—, en su nombre, y en el 
mío, el 

mal involuntario que nos habéis hecho; 
abrí los brazos, el anciano afligido, vino a 

ellos, y así nos enlazamos, quedando por medio 
el ataúd; 

la pobre mártir, sonreiría en la eternidad, al 
vernos unidos para amarla, y perdonarnos; 

después el anciano se desprendió de mis 
brazos y me dijo: 

—Ya que la habéis amado tanto, 
acompañadme a orar por ella; 

caí de rodillas sobre el féretro, y posé mi 
frente sobre la frente inanimada de Aura; 

el anciano, volvió a arrodillarse a los pies del 
ataúd, y sólo se levantaba por intervalos, para 
besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello, 
que el viento hacía flotar sobre su rostro; 
arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada, 
como una madre, arregla en la cuna, al hijo que 
va a dormir; la miraba con una amargura 
indefinible, y volvía a ocupar su puesto; 

¡qué imponente era el dolor de aquel anciano! 
¡él, quedaba solo, sin la única luz que alumbraba 
su vejez; no tenía como yo, el sol de la juventud, 
despuntando en el oriente, y dándole calor! 
¡infeliz! ¡él también la amaba y la perdía!... 
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largas horas permanecimos así; ¡cuántas cosas, 
le dije al oído a aquel cadáver, que su alma las 
oiría desde el cielo! 

¡cuánto tiempo estuve contemplando aquella 
frente, tratando de adivinar el último 
pensamiento, que se había apagado tras de ella, y 
queriendo descifrar la última palabra, que habían 
tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se 
había extinguido en ellos, como una ave 
moribunda, que al extender las alas al espacio, 
vuelve a caer al nido sin aliento! 

su esposo y yo, la velamos hasta que las 
primeras luces de la aurora, empezaron a entrar 
por la ventana; al uno, había consagrado su vida 
por el amor, y al otro, por el deber; mártir de 
ambos, sus dos verdugos, que la amábamos tanto, 
la velamos el uno junto al otro. 

*    * 
Era la tarde de aquel día, cuya aurora me había 

sorprendido, velando el cadáver de mi amor; 
los últimos convidados, habían abandonado el 

cementerio; el anciano esposo, había sido 
arrancado de allí por las súplicas de sus parientes 
y amigos; sólo quedaban los sepultureros para 
cumplir su misión; 

yo, inmóvil, a la sombra de una tumba vecina, 
había presenciado todo, y espiaba aquel 
momento; avancé silencioso hacia el féretro, que 
estaba a la orilla de la sepultura, abierta ya, como 
las fauces de un monstruo, para devorarla; 
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a mi aproximación, los hombres encargados 
del cadáver, y a quienes Pablo, había ya 
comprometido para el efecto, se retiraron; 

entonces me acerqué; 
hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto 

de rodillas, cerca de aquella mujer, que había sido 
el encanto de mi vida, tomé con manos 
temblorosas, las extremidades del paño blanco 
que le cubría el rostro, y sobre el cual habían 
arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo; 

entonces, apareció a mi vista, lo que me 
quedaba de aquel ser, a cuya adoración había 
consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a 
hacer su efecto; 

su hermoso rostro, estaba cruzado de manchas 
moradas, sus labios cárdenos, el óvalo de su faz 
desencajado, su nariz espantosamente afilada; y, 
sin embargo, aun así, me parecía bella, con la 
hermosura majestuosa del sepulcro; 

levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me 
incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé mi 
frente, sobre la suya yerta, y la bañé de lágrimas; 
el frío de aquel cadáver no me helaba; estaba de 
por medio todo el calor de mi cariño, y mis 
recuerdos; después, dejé caer mi cabeza, sobre la 
misma almohada que sostenía la de Aura, y 
permanecimos así unidos, en aquel abrazo de la 
muerte; ¡y aun allí, habían de venir a separarnos! 
¡la ausencia me la había arrebatado primero; el 
mundo me la había quitado después, y hoy, la 
tierra me la reclamaba para convertirla en 
polvo!... 
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allí, en aquel coloquio fúnebre, de nuestros 
espíritus, le conté todas las tristezas de mi vida, 
desde que nos habíamos separado; todas mis 
luchas y mi infortunio; 

la brisa, gimiendo sobre nosotros, parecía 
traducir en un lenguaje misterioso y desconocido, 
mis pensamientos; nuestros cuerpos inclinados, a 
la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero ¡ay! 
nuestras almas, ¡cuántas cosas se dijeron, lejos 
del mundo, al silencio medroso de las tumbas!... 
¡qué de promesas para la eternidad!... 

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel 
enajenamiento; entonces, volví a ponerme de 
rodillas, después de haber estrechado aquella 
cabeza querida, por última vez, sobre mi corazón; 

tomé en mis manos, una de las hermosas 
trenzas de sus cabellos, y la corté por su 
nacimiento; ¿era aquello una profanación? no, era 
el reclamo de una herencia, que me pertenecía; 

acerqué a mis labios, aquella reliquia querida, 
arrancada a la muerta, y, la guardé cerca a la 
cartera donde tenía su retrato; ¡ay! qué impresión 
me produjo la comparación de aquel cadáver casi 
descompuesto, con el retrato de aquella niña 
tímida y sonriente; ¡sangrientos sarcasmos del 
destino! 

oculté tembloroso aquella imagen que me 
despertaba tantos recuerdos, y tomando en una de 
mis manos, su pálida cabeza, coloqué en ella la 
corona de rosas blancas, y de violetas, con que 
quería adornar sus sienes; y la volví a colocar 
entre el féretro; arrebaté a sus manos, el ramo de 
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violetas que llevaba, y lo guardé al lado de su 
cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la 
generalidad de los muertos, porque la había 
llevado sobre los hombros; 

cogí una de sus manos en las mías, y la estuve 
mirando largo rato, con toda la ternura de mi 
alma; 

era ya tiempo, los sepultureros habían llegado; 
me incliné por última vez sobre ella, y le di el 
postrer y purísimo beso de mi alma; beso que, 
dado en los labios de una muerta, debió de 
repercutir en los de un ángel; 

cuando levanté la frente, todos lloraban; 
fui arrancado por Pablo, del lado del cadáver, 

y, recostado en el tronco de un árbol, seguí con 
ojos de idiota, a los enterradores; 

cuando extendieron el paño, y ocultaron su 
rostro, comprendí que el sol de la ventura se 
había ocultado para mí; cada martillazo que 
daban para clavar el ataúd, resonaba en el fondo 
del alma, y se repercutía en mi corazón; 

cuando arrojaron el féretro a la sepultura, 
quise arrojarme también, y Pablo, me cogió de un 
brazo; ¡entonces me senté sobre una piedra que 
había allí, oculté el rostro entre mis manos, y 
lloré la ruina de mis ilusiones!... poco tiempo 
después, todo había concluido... una cruz de 
madera, señalaba el lugar donde debía levantarse 
el mausoleo; caí sobre aquella tierra removida, 
que guardaba mi felicidad, y la empapé con mi 
llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedí un 
consuelo en mi dolor; 
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gruesas gotas de agua empezaban a caer; el 
cielo estaba obscuro; la luna, que había pugnado 
por asomar, entre los nubarrones que la 
eclipsaban, se había ocultado; así, en las sombras 
de mi vida, la tranquilidad no había podido 
asomar en los negros horizontes de mi desgracia; 

¡ay! la noche, a pesar de su obscuridad, tiene 
sus astros que le prestan luz, y la esperanza, astro 
benéfico que ha puesto Dios en las eternas noches 
del dolor, no ha vertido su rayo, en las horribles 
sombras de mi alma. 

Pablo me arrancó de allí; 
era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por 

momentos, y la brisa empezaba a gemir 
fuertemente, entre los cipreses y álamos del 
cementerio; comencé a alejarme, pugnando a 
volver a cada pase; al dar la vuelta a una de las 
calles de árboles, que debía ocultarme su 
sepulcro, torné a mirar: ¡ay! allí quedaba ella para 
siempre abandonada; la soledad de la tumba la 
rodeaba; me parecía que sacaba las manos de 
entre la tierra para llamarme,.suplicándome que 
no la dejase sola entre los muertos-quise 
volverme, pero Pablo, me arrastraba a mi pesar; 
entonces me acordé de la despedida de Chactas 
sobre el sepulcro de Átala; ¡ella también, como 
aquella virgen, quedaba abandonada hasta de mí, 
que la había amado tanto!... 

al fin salimos; cuando sentí que la puerta del 
cementerio se cerraba tras de mí, comprendí que 
había dejado el corazón adentro; 

entré en el coche, y partimos; 
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la noche era horrible, la lluvia se había hecho 
torrencial, los truenos se sucedían unos a otros, el 
viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa 
se había tornado en vendaval, y el cielo no tenía 
una estrella; era la naturaleza que me ayudaba a 
llorar. 

*    * 
Al entrar en el salón de casa, la familia me 

esperaba en él, con impaciencia; al verme entrar, 
mi madre me salió al encuentro, y, al notarme tan 
turbado, exclamó: 

—¿Qué ha sido, mi hijo? 
—Aura ha muerto —dije, dejándome caer 

sobre un sillón; 
mi madre, bajó la cabeza, mis hermanas, se 

cubrieron el rostro con las manos, y principiaron 
a llorar; mi madre, se acercó a mí, y abrazándome 
me dijo: 

—Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti. 
—No todo, pues me quedas tú, madre mía; 
después, lloramos juntos aquella muerta, que 

viva nos había hecho llorar tanto; 
ellas, le guardaron luto por seis meses; 
¡el luto de mi alma, ha sido eterno!... 
muchas veces he ido después a visitar su 

tumba; es un cuadrilátero encerrado en una verja 
de hierro, y dominado por una cruz de mármol 
blanco, en la cual se lee: Aura. — No tiene más 
inscripción, pero está tapizado de violetas; 

allí he leído, al declinar de las tardes, el 
pequeño manuscrito de su vida, que me dejó, 
como un recuerdo, y me parece tenerla al lado, 
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con la barba apoyada en la palma de la mano, 
como solía hacerlo, cuando niños, leíamos en la 
sombra de nuestros bosques; y me parece sentir el 
rayo de su mirada, y el perfume embalsamado de 
su aliento; 

¡ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al 
lado de Aura, y que la piedad de mi madre, 
tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, 
desterrado y solo, mi tumba, como la del marino 
arrojado a la orilla, después de la tormenta, tendrá 
por lecho la desierta playa, y por bóveda el ancho 
pabellón del firmamento; 

lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de la 
tarde, irá a visitarme en mi sepulcro; nadie dirá 
entre sollozos: «¡aquí yace!»; la arena que me 
cubra no será empapada por una lágrima 
afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos, 
los que aman su memoria, no se verán jamás 
sobre mi lápida; y la tumba olvidada del poeta 
peregrino, no se verá jamás como la tumba 
idolatrada de Aura, embalsamada por el suave 
ambiente, que despiden sobre ella las violetas. 

*    * 
Así, termina la relación, que en el seno de la 

intimidad, depositó nuestro amigo, y la cual, 
aunque palidecida y trunca, hemos tratado de 
reproducir en estas páginas; 

¡pobre amigo! ¡sus tristes presentimientos se 
cumplieron! el destino, que lo persiguió toda su 
vida, lo arrojó a morir en las playas desiertas, de 
un río casi ignorado; ¡no le fue dado, como lo 
deseaba, dormir el sueño eterno al lado de Aura! 
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¡su madre no visitó su tumba, sus hermanas no 
tejieron coronas para él! una cruz de madera 
señala el lugar en donde duerme; zarzas 
espinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y 
la soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy 
sombría, en torno de su fosa... 

la historia de su dolor, mal escrita, por la mano 
de la amistad, es cuanto queda de él... 
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