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A MIS HERMANAS
CONCHA'Y ANA JULIA

Vosotras, sabéis muy bien, por qué publico
estas péaginas; vosotras, fuisteis testigos de la
insistencia con que la madre adorada, que acaba
de abandonarnos, me suplicaba en su
correspondencia, que las publicara, pues sélo
conocia fragmentos de ellas;

listas estaban ya, para ver la luz publica,
accediendo a su deseo, cuando el destino acaba
de arrebatarnosla para siempre, sin que pudiera
yo, ausente de la Patria, ni recibir su altimo
suspiro, ni estrecharla por dltima vez contra mi
corazon;

ya sus 0jos, no se posaran en estas lineas, ni
sus labios repetiran las palabras en ellas escritas;

iva la mujer fuerte, la madre martir, la
compafiera de mis luchas y mi infortunio, ya no
existe! pero, quedais vosotras, herederas de sus
virtudes, imitadoras de su ejemplo; a vosotras,
que sois el reflejo de su alma, os las dedico;

vuestro amante hermano:

JOSE MARIA.

En San Cristdbal del Tachira, mayo, 1887.



PREFACIO

PARA LA EDICION DEFINITIVA

iComo tiemblan los recuerdos en las paginas
dolientes de este libro!...

triste ronda de hojas muertas, impulsadas por
el viento de la tarde...

hay calor de ceniza en esas hojas...

cenizas escapadas a un columbario fatal...

fue el primer libro que escribi en mi vida;
poema de adolescencia; escrito en una
embriaguez de lagrimas, por un nifio solitario,
tembloroso aun del primer encuentro con la Vida,
que desgarré su corazon...



la claridad infinita de las auroras, brilla aqui
con una tristeza, semejante a la de la ldmpara
veladora, que caia sobre las blancas paginas, en
las cuales la mano inexperta trazaba las lineas del
Poema, donde cantaba la musica interior de un
bello suefio, que tuvo la belleza efimera de una
flor que se abrié para morir...

misericordia de las cosas idas...

la gran belleza de las cosas muertas...

diafanizadas en el Misterio;

este libro asi tan triste, es como un viejo
retrato, que conservara mis facciones de nifio,
circundadas de aureolas inocentes, humedas de
lagrimas, tal una rosa solitaria, abierta en un
jardin en lluvia;

breviario de mi primer ensuefio desvanecido;

escrito en las largas veladas solitarias, en
espera del esplendor de las mafanas futuras...

en las noches estremecidas por el
presentimiento del Amor, apenas entrevisto en el
cristal de unos ojos, que tenian las tristezas del
velamen de una nave que se pierde en el
horizonte...

misteriosamente; bajo el vasto cielo;

auroral...

libro escrito en el dintel de mi adolescencia;

antes de entrar en esta enorme selva de
laureles ultrajados, que fue mi Vida...

¢cémo no he de amarlo?

misericordiosamente...

como un sudario;

que envolvid un cuerpo muy amado;



y, se despliega suavemente, piadosamente,
cautamente...

en el crepusculo...

ante la sombra creciente, de la Noche Eterna,
que avanza, como una pantera cautelosa, bajada
de las montafas del cielo;

a devorarnos...

este libro, tan pequefio, guarda una particula
de Eternidad

la sombra de mi Madre, que se proyecta en é€l;

la sombra de la cabeza augusta de mi Madre,
inclinada sobre

las péaginas virgenes, que se poblaban de
signos bajo mi mano.

la sombra de los ojos de mi Madre, sus 0jos
tan bellos, g se llenaban de lagrimas v,
humedecieron con ellas el albor estas paginas,
como rocio de un cielo de ternuras, caido sol las
blancas flores de mis suefios, abiertas bajo el
candor de sus miradas;

la sombra de las manos de mi Madre,
protegiendo estas paginas y ofreciéndomelas
luego, en una hora de angustia, como un lirio
votivo, como una copa llena del sagrado licor del
Silencio y de la Muerte;

dondequiera que yo mire hacia mi lejano
Pasado adolescente, veo las manos de mi Madre,



extendidas sobre mi cabeza como un palio,
puestas sobre mi corazén como un escudo;

sus blancas manos palidas, bellas como dos
Uses de alabastro;

como dos azucenas de cristal; ,

sensitivas, evocativas, dos magnolias hoy
cautivas del sepulcro ...;

ya son polvo...

son ceniza...

mas su sombra aun electriza el alma de este
Idilio doloroso, que sus ojos vieron florecer,
como una pradera de asfodelos en la gran calina
lunar;

bajo la caricia opiacente de sus manos tan
amadas;

YO, Sofé...

a la sombra de sus ojos tan calmados —dos
estuarios siderales—;

yo, escribi;

este Poema;

¢ fue sofado?

¢fue vivido?

joh! jel Misterio de las vidas!...

oh! jel Secreto de las almas!...

el Silencio también tiene su cancion...

cante el alma del Silencio;

hermético; en el Portico;

de este libro;

augural.

Rememoro;



en el campo;

casa antigua;

vasta casa solariega, donde el alma de los
viejos fundadores de la raza, sefioreaba;

sementales de una estirpe de héroes ya
vencidos...

cuyos huesos dispersos en lejanas soledades,
fueron como polen de libertades, que nacieron y
florecieron bajo un sol violento...

y, fenecieron luego;

acaso para siempre...

la casa solitaria, era el ultimo asilo de la raza
precaria...

un ambiente tranquilo la rodeaba...

la llenaba de calmas letales;

era como un nido oculto entre rosales;

y, al cual la brisa leda, acaricia con sus alas de
seda;

subrepticiamente;

el aliento de los siglos, con el alma de los
muertos parecia circuirla;

barandajes de madera contorneaban los
amplios corredores que se dirian cenobiales, y a
los cuales tupidas enredaderas hacian sombra;

mas alla, los jardines, primitivos, de una flora
multiforme y multicroma, reventaba en yemas
calidas o llenaba con la tristeza magnifica de sus
rosas claudicantes la agonia de la tarde...

el alma de los perfumes, errabunda, era como
un deseo impreciso;

en el oro claro y triste del creplsculo;



no habia gracia versallesca en los jardines,
sino una hosca belleza melancoélica; de parajes
hechos a la liturgia de los siglos, en fiesta de
renovaciones pertinaces;

y, el campo mas all3;

extatico en la plenitud de sus mirajes;

prodigioso  Taumaturgo, el Sol, iba
transformando —con Pinceles invisibles— los
paisajes oro y gualda, en severas perspectivas,
gris profundo, gris sombrio, con color de
estagnacion, en la palida esmeralda de los Ilanos;

procesion de frailes lentos, semejaban los
arbustos en el plimbeo arborescente de sus
hojas;

alineados en dos filas, a la orilla de las largas
avenidas, inclinaban con el viento sus ramajes
argento-bruno, como jévenes novicios, bajo el
gesto bendiciente de una mano episcopal,

en su limo verde-crétalo, los estanques
somnoleaban, enredando en el candido abanico
de las alas de los anades, el cintillo verde-ajenjo,
de sus dpalos de espuma;

a la orilla, cisnes contemplativos se miraban
en el palido remanso, como un coro de cantores
en redor de un facistol,

mas alla rodaba el rio, su poema de cristal...

sus canciones seculares exultaban el enojo del
paisaje evanescente, que moria lentamente,
esfumandose en la sombra;

el rojo peculiar de sus orillas, le daba el
aspecto de una cicatriz, por la cual corrieran las
linfas de su sombria inquietud,;



el alma divina de la Noche se anunciaba sobre
la [lanura palideciente, que se hacia lactea, con el
reflejo de candor del cielo, y, una serena
opacidad de mar;

las algas de los esteros, ensayaban y tomaban
la forma ranuncular bajo las manos lentas de la
sombra en la cual la palpitacion de las estrellas,
parecia regar pétalos de amarilis deshojados;

los rosales parecian un esbozo de acuarela, en
la palida inmovilidad de sus follajes...

la curva del ala vespertina, hacia dolientes y
translucidos los paisajes;

la fuga de las hojas semejaba una huida de
libélulas, azoradas en la onda azulosa...

anemizacion en los geranios;

hechos diafanos los lises en su exilio de flores
de Misal;

sobre el alto cerro rispido, dominando la
violencia de su linea limitrofe, la Luna con una
palidez de cerdmica, disefiaba su arco en
creciente, semejante al cuello de un cisne
estrangulado, en el gris metalescente de un lago
mercurial;

se diria que una lluvia de silencios, caia del
cielo palido;

tal era la aparente atonia de las cosas;

adentro de la casa, en la gran sala familiar,
toda en blanco, con blancuras de mezquita, yo
leia;

y, mi madre me escuchaba;

absorta, como si la prosa del Poema brotase
lentamente di su alma;
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se diria que su delicada y suave belleza,
irradiaba, como una llama muy péalida en la
Obscuridad;

sus manos reposaban inertes, sobre la falda del
traje obscuro cuasi monacal, que llevaba desde su
viudedad;

solo emergian de esas negruras, su cuello albo
y fragil, y su rostro de una belleza tan triste, que
se diria el reposorio de todos los dolores;

su quietud era estatuaria:

toda su vida se habia concentrado en sus 0jos,
aquellos dos estuarios de lagrimas, en perpetua
visitacion de ellas, y, que en momento
empezaban a humedecerse, como dos calices de
flor llenos del rocio de la noche;

mis hermanas cerca de ella, enlazaban los
brazos a su talle, doblaban la cabeza sobre su
seno como dos &nades miedosos, buscando el ala
materna, sobre la landa hostil donde el crepusculo
muere, magnificamente;

yo, leia las paginas de este Idilio, y, mi voz
insegura de adolescente, pronto a entrar en la
juventud, tenia temblores extrafios;

el vago suefio de amor alli esbozado, parecia
tomar formas vivas, y la imagen de la Virgen
Muerta, coronada de violetas, se condensaba,
apareciendo ante nosotros, como en un miraje de
luna en su candida y flébil gracia de azucena
ecuatorial;

el himno del Amor y la Belleza, se escapaba
de mis labios como las arenas de una clepsidra,
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cayendo en el silencio conmovido, lleno de
tiernas afinidades;

a medida que avanzaba en la lectura, él dolor
se ensefioreaba de nosotros, y, nos envolvia en
uno como Vvelo, formado por las cenizas
escavadas de una urna, volando en el aire sutil;

mis hermanas habian ocultado el rostro en el
regazo maternal y sollozaban...

el rostro de mi Madre se hacia augusto, palido
bajo las lagrimas, como la trasfloracion de un
lirio en un cristal;

llegado a las Ultimas escenas del drama, mi
voz se hizo un largo sollozo ininteligible, un grito
ahogado, y, en una verdadera crisiss de llanto,
dejé caer mi cabeza sobre el manuscrito
inconcluso...

mi madre vino a mi, levantdé mi cabeza, apart6
la negra cabellera, y me besdé en la frente,
ampliamente, largamente, amorosamente, como
le hacia hasta poco tiempo antes, cuando nifio me
refugiaba en su seno para llorar extraiios dolores
inexplicables; que eran como una transfiguracién
de mi tragico Destino;

y, ella también lloraba, sobre el manuscrito
candido, que Plegd cuidadosamente sellandolo
con un largo beso de amor...

asi nacio este Poema;

entre lagrimas;

en un auditorio de Amor;

oido, por oidos, que ya devord la tierra...

besado por labios que se hicieron polvo bajo la
tierra...
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bautizado por las lagrimas de mi Madre...

¢,cOmMo no querréis que ame yo este Poema,
deleznable y manido, hecho sin embargo augusto
en mi corazén, por el contacto con las manos de
mi madre?

dejadme besar este Poema...

como si besara las manos benditas de mi
Madre, que se posaron en él, aquella noche triste;

ihace ya tantos afos!

y, hoy inertes...

bajo la tierra lejana...

que me Vvio nacer.

Amarilled el Manuscrito al lado de versos
inocentes que nunca vieron la luz;

la corona de mis veinte anos se hizo roja en un
dia de lapidacién

empujé con mano viril las puertas del
Escandalo, que se abrieron ante mi,
estrepitosamente, como dos alas de fuego...
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pasé bajo su arco igneo, coronado de mis
veinte rosas purpdreas;

la Justicia, me habia armado paladin;

y, la Libertad habia hecho de mi, su arquero
infatigable...

el estrépito de mis luchas politicas, ahogé él
clamor del Poema roméntico que durmid en el
Olvido...

el rojo incandescente de los celajes de mi vida,
apagd él candido azul de los celajes de mi
corazon...

un dia estallo6 la guerra;

y, a la guerra fui;

el Manuscrito fue conmigo;

sufrio de las batallas;

y, escap6 conmigo €l dia de la Derrota;

llego el Exilio;

y, al Exilio fue;

peregrind conmigo;

y, llegado un dia, a las fronteras de la patria,
manos amigas lo recogieron de mi lecho de
enfermo para publicarlo;

era en 1887;

en San Cristobal del Tachira;

mi Madre acababa de cerrar los ojos para
siempre, muy lejos de mi;

Yy, YO creia morir de ese dolor;

un grupo de amigos de la ciudad fronteriza de
San José de Cucuta, organiz6 una subscripcion
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para publicar este Poema, y mi libro politico
"Pinceladas sobre la Revolucion de Colombia™

y fueron publicados en Maracaibo;

asi vio la luz publica este Manuscrito, trivial y
doloroso,

otro encanto que él de su ingenuidad,;

fue después de publicado en Curacao, en un
volumen con "Lo Irreparable” y "Emma", en
1889;

afios después fue editado en Paris, en la casa
Bouret;

hoy lo incluyo en la coleccién de mis Obras
Completas, que publica la Casa Editorial Sopena,
de Barcelona, en Espafia;

no ensayo defender este libro inexperto de un
romanticismo deplorable, y, por el cual no he
tenido nunca ninguna forma de predileccion
literaria;

lo considero fuera de mi Obra de novelador,
que principia en "Flor de Fango" y, viene hasta
"Cachorro de Ledn", que acabo d« publicar;

es en esas veinte grandes novelas, y, aun en
mis dos volimenes de nouvelles, que debe
buscarse todo mi arte de novelar;

este pequefio libro no entra para nada en las
fronteras de ese arte, y, casi podria decir que ni
en las del Arte;

es aislado;

anterior a mi Obra literaria y fuera de ella;

y, sin embargo, ha tenido vy, tiene, un publico
tan numeroso y tan fiel, que suprimirlo de mi
Obra, seria restar a ella, el mas candido y sofiador
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grupo de lectores, que tal vez no han leido y no
leerian ningun otro libro mio;

esta novela ha sido el Breviario de Amor de
los adolescentes, durante mas de treinta afios en
la América latina;

yo sé que es démodé, de una literatura arcaica,
confinando con Atala y Grazziella, y todo el
cardumen de novelas romanticas de la primera
mitad del siglo XIX;

lo sé;

y, no ensayo defenderla;

se ha llamado esta novela: La hermana menor
de Maria;

y, mis criticos la han salvado del aluvion de
sus reproches, probando con ese gesto detractor,
toda la inanidad literaria de la obra;

no la amo, literariamente;

si hubiera de ensafiarme en ella, reduciria a
polvo ese lirio de lagrimas que florece entre las
manos cruzadas de una muerta;

lo dejo intacto.

tal como florecid en los jardines ya lejanos de
mi infancia;

tal como fue escrito por las manos inexpertas
de un nifio;

tal como fue besado por los labios trémulos de
aquella dolo-rosa inconsolable que fue mi
Madre...

las razones de buen gusto no me han parecido
bastantes para desfoliar ese lirio candido,
privandolo de su primitivo, ingenuidad,;

16



todo el encanto de aquel ya lejano amanecer
de mi vida, esta en estas paginas;

no tengo el valor de suprimirlo;

restarlo de mis Obras Completas, me parece
una felonia o, mis lectores;

una traicion a tantas almas juveniles, que
durante seis lustros han abrevado en esta fuente
de lagrimas;

no he tenido el valor de tocar ni retocar su
Estética envejecida en nombre de mi nueva
Estética:

he querido que mis nuevas normas mentales,
violasen el céandido pudor de aquellas viejas
normas, ensayando imponérselas, 0
absorbiéndolas para fundirlas en los crisoles de
mi nueva ldeologia literaria;

le he dejado todos los candores, hasta el
candor de la fe religiosa, que balbucea alli, con
una ingenuidad de nifio, cosas de un misticismo
pueril, natural al circulo de ignorancias que
rodeaba mi alma, antes de escalarse y volar por
los cielos, ora serenos, ora tempestuosos de la
Indagacion y el Raciocinio.

Dios, aparece en cada renglon de aquellas
paginas con la pertinacia monétona de un
ritornelo;

lo dejo ahi, como encerrado en el tabernaculo
del viejo oratorio familiar en que mi madre me
llevaba a orar;

es consubstancial, con la mentalidad
embrionaria y morbosa de todos los personajes de
la obra;
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no era yo entonces el poseso de la Negacion,
que he sido luego;

y, dejo a aquella flor lejana su perfume;

su perfume de Fe;

desvinculado de aquella virtud primitiva, la
dejo en este libro, con mi tdnica pretexta, y, todas
las inocencias de aquella edad, de divina ceguera
ante el Enigma;

las trasmutaciones sucesivas de mi Espiritu,
me han llevado tan lejos de aquél punto de
partida de mi Mentalidad de Escritor, que apenas
si lo diviso, en esas remotas perspectivas,
colindantes con el Olvido...

puedo asegurar que hacia mas de treinta afos,
que yo no leia estas paginas;

y, he tenido necesidad de hacer un esfuerzo
enorme para releerlas;

he sentido una sensacion extrafia, ante este
lejano encuentro conmigo mismo;

un sedimento morboso de mi sensibilidad, que
yo creia agotada, broto a la superficie;

y, viejo hombre que hay en mi, sintié una
sensacion extrafia, ante el hombre nuevo, cuasi
adamico, gue estas paginas evocan;

y senti un gran dolor, en este encuentro
retrospectivo con fantasma de Mi Mismo, que yo
creia olvidado;

un vaho de tumbas abiertas me dio en el
rostro;

Yy, una gran tristeza me invadio a causa de esta
exhumacion;
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y tuve pena, una pena indescriptible, de que la
necesidad imperativa de la Revisién Total de mi
Obra, me impusiese esta evocacion de sombras
queridas;

esta violacion de sudarios;

y, me juré respetar estas paginas, dejandolas
en su integridad, tal como fueron escritas hace ya
tantos afos...

y, cumplo ese voto;

ofreciendo a mis lectores de siempre, este
ramo de violetas, cogidas sobre las tumbas
lejanas...

* *

Las dos pequefias novelas que acompafan a
Aura en es edicion, son las mismas que le hacen
compafiia desde ha treinta afios, cuando la casa
Bethencourt, de Curacao, las reunié en un solo
volumen, en 1889.

"Emma", es una nouvelle, de la misma
endeblez literaria de "Aura", y de su mismo
romanticismo enfermizo, doblado de x lirismo
arcaico, que no alcanza a salvarla de su
mediocridad;

fue escrita para una Revista Literaria, de
Maracaibo, y publicada en ella, hacia el final de
1888;

lo "Lo Irreparable” fue escrito para los "Ecos
de Zulia", de aquella ciudad, y, publicado como
folletin de él, al principiar el afio de 1889;

hay algo en esa narracién, que anuncia ya los
nuevos derroteros de un estilo;

19



no me hago ilusion sobre esas dos pequefias
novelas, ni intento defenderlas;

seria pueril;

no pretendo tampoco ataviarlas, con las galas
de mi estilo de hoy;

eso seria desleal,

me conformo con decir, donde y cuando
fueron escritas, y, por primera vez fueron
publicadas;

ése es el objeto de estos prefacios, narrativos e
ilustrativos de mi Obra;

me debo al porvenir;

él, es, quien dird en definitiva la ultima
palabra sobre mis libros;

me limito a aportar en estos prefacios,
elementos para ese juicio futuro...

eso hago con este mi primer libro...

tan triste, tan remoto, y tan amado.

1919
VARGAS VILA.
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Descorrer el velo tembloroso con que el
tiempo oculta a nuestros ojos los parajes
encantados de la nifiez;

aspirar las brisas embalsamadas de las playas
de la adolescencia;

recorrer con el alma aquella senda de flores,
iluminada primero por los ojos carifiosos de la
madre, y luego por las miradas ardientes de la
mujer amada;

traer al recuerdo las primeras tempestades del
corazoén, las primeras borrascas del pensamiento,
los primeros suspiros y las primeras lagrimas de
la pasion, es un consuelo y un alivio en la
adversidad;

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece
con aquellas brisas; el corazdn se vuelve a abrir a
los reflejos de aquel sol purisimo, y la
imaginacion vuelve a adornarse con el espléndido
follaje de aquella primavera inmortal;

iprimer amor! jencanto de la vida, alborada de
la felicidad; los rayos de su luz no mueren nunca!

icorona encantadora de la nifiez, formada con
las primeras flores que brota el alma, y acariciada
por los halitos de la inocencia! el tiempo la
marchita, y descolora después; pero, las hojas
mustias de aquellas flores, los rayos amortecidos
de aquella aurora, las claridades de aquella edad,
en que vaga aérea y vaporosa, la imagen de una
mujer, envuelta entre las gasas de la infancia;
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aquellos recuerdos y aquella historia, son la mas
bella herencia de la vida;

paginas de la adolescencia, recuerdos de la
candida mafiana de la vida, canticos melodiosos
de aquel himno, murmullos de aquella edad
bendita, jcuan gratos son al corazén herido! ellos
traen al alma, recuerdos del nativo campo, brisas
del huerto paterno, rumores de sus rios, perfumes
de sus bosques, voces queridas, imagenes
amadas, y besos de la madre, enviados en las alas
de la tarde;

iellos despiertan al corazon!

ibenditos sean!

Hay al volver los ojos al pasado, seres tan
intimamente ligados a las escenas mas
interesantes de nuestra vida, que marcan en la
memoria, las huellas de su existencia, con
caracteres indelebles, y sefialan épocas, dias y
horas, que se levantan fijos como fantasmas, en la
neblina obscura de otro tiempo;

cruces solitarias, clavadas alli, por el recuerdo,
mostrando las jornadas que nuestra planta
vacilante, incierta, de viaje siempre, a las
regiones desconocidas de la Eternidad, no ha de
volver a repasar jamas;
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tales han sido las violetas para mi, su
presencia me despierta tantos recuerdos, su
perfume trae a la memoria tantas ilusiones
perdidas, que cada una de ellas me parece una
estrofa, arrancada de aquel poema, cuyos
primeros cantos formaron la aurora de mi vida.

* *

Catorce primaveras contaba yo aquel dia;

esta frente, hoy palidecida, y angustiada, era
entonces tersa, despejada y serena;

estos 0jos que han enturbiado después las
lagrimas de la desesperacion, y los insomnios del
pesar, eran grandes y negros, abiertos, sofiadores;

esta cabellera, en la cual despuntan hoy
delgados hilos de plata, como un pago anticipado,
del invierno del dolor, al invierno de la edad, era
entonces negra, rizada y abundante;

estos labios amargamente plegados ahora por
la decepcidn, sonreian con esa ingenua franqueza,
con que un alma de catorce afios sonrie a la
mafiana de la vida;

mi alma era pura, como la sonrisa de una
madre, y mi corazon inocente, como la mirada de
un nifo;

iy, ella! jcuan bella estaba aquel dia, con sus
hermosos ojos azules, como flores de borraja, sus
blondos cabellos, del col de las margaritas en
estio, su semblante palido, y su mirada triste!

icuan bien le sentaban su traje vaporoso, azul,
y su sombrero de paja, atado debajo de la barba,
con cintas del mismo color!

23



el sol descendia languidamente al ocaso, y sus
ultimos fulgores iluminaban la naturaleza, con
esa luz melancolica y tibia .con que €] astro rey
se despide de aquella parte de la tierra que
empieza a dormirse en los brazos de la sombra,
helada, los besos de la noche;

las nubes vagaban desgarradas en el
firmamento, semejando copos de niveo vellén, y
mas encendidas al Occidente, parecian con los
resplandores de la luz moribunda, las dltimas
gradas de un incendio lejano;

era la hora del crepusculo, en que las aves se
recogen al nido, tendiendo sobre él las alas
entreabiertas, y las flores de noche abren sus
calices palidos, al primer resplandor de los
luceros, cual si fueran las almas de las muertas
virgenes, que vienen al silencio de la noche, a
recibir los besos que sus amantes les mandan con
rayos de luz desde el espacio;

esta hora en que la naturaleza toda, al compas
de las palmas que se mecen, de las palomas que
se quejan, de las olas que ruedan, de los
murmullos que gimen, y, viendo levantarse la
luna silenciosa en el Oriente, como una hostia
sostenida en el espacio, por las manos de un
sacerdote invisible, parece murmurar con todos
aquellos acordes, una plegaria a su Creador;

hora meditabunda y triste, para las almas
sofiadoras y enamoradas; jhora de la meditacion
y el sentimiento, de las tristezas y del amor, hora
sublime!
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el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de
perfumes; las brisas murmuraban tristemente,
como los acordes de un arpa desconocida,
pulsada en el silencio de aquellos campos por el
genio de la soledad;

el cielo estaba sereno, despejado, como
nuestra conciencia de nifios; las flores se
inclinaban temblorosas a nuestro paso; los viejos
arboles que nos habian visto crecer cerca de ellos,
parecian brindarnos el toldo de su anciana
vestidura para cobijar nuestros amores, y las aves
asomaban su cabeza fuera del nido para vernos
pasar, levantando un gorjeo débil, cual si
estuviesen celosas de nuestra felicidad.

Aura, apoyada en mi brazo, caminaba
distraida, dejando errar su mirada dulce, por las
riberas del torrente cercano, bordadas de lirios
blancos y de azucenas silvestres, y apenas hollaba
con su planta las gramineas que le servian de
alfombra;

yo, me sentia orgulloso y feliz, de llevarla a mi
lado, aquella nifia vaporosa y bella, sofiadora y
triste; habia sido el encanto y la dicha de mi
nifiez;

juntos habiamos nacido, bajo ese cielo siempre
primaveral de nuestra patria, habiamos crecido a
la sombra de aquellos bosques gigantescos, y nos
habia servido de horizonte la inmensa
esplendidez de aquellos valles;

junto con ella y mis hermanas, habiamos
recorrido alborozados esos campos, en pos de las
perdices, cazando con flechas las palomas, y
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robandoles el nido a las alondras, y cuando las
sombras de la noche nos sorprendian,
regresabamos al hogar, recibiamos la bendicién,
gue mi madre daba a todos, como si ella también
fuera su hija, rezdbamos al toque de oracion, y
nos separabamos luego, dandonos cita para
recorrer al dia siguiente algun paraje olvidado en
nuestra ultima excursion;

los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban
acostumbrados a vernos vagar juntos, en alegre
caravana, recorriendo sus campos y hollando
descuidados sus plantios, y, muchas veces,
habiamos tomado en su rastico albergue, el pan 'y
la leche con que nos obsequiaban aquellos
sencillos campesinos, que habian sido: unos,
compafieros de mi abuelo en sus faenas de
campo; otros, soldados de mi padre en las Gltimas
campafas, y hoy, cultivadores de aquella
hacienda, donde mi madre se habia refugiado cor:
nosotros, después de la muerte de mi padre, y los
cuales miraban con tan carifioso respeto, a la
viuda y a los huérfanos, que habian ido a vivir
alli, entre los restos de su pasada opulencia, como
el que habian tenido por sus antiguos sefiores, en
todo el esplendor de su fortuna;

asi se habian pasado los primeros afios de
nuestra infancia, sencillos y puros, como la vida
de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas,
inocente y amable como la de los nifios pastores
de las tribus biblicas;

después, un poco mas crecidos, el corazon y la
mirada, los suspiros y los anhelos infinitos, nos
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hicieron comprender que nos amabamos, Yy
despertamos a un mundo nuevo, entre los himnos
de aquella naturaleza, virgen como nosotros, los
canticos de aquellas aves, los murmullos de
aquellas fuentes, el esplendor de aquel cielo
bellisimo y la galana exuberancia de aquella
vegetacion tropical, como debieron despertar
Adan y Eva, a los primeros rayos del sol y a las
primeras sensaciones de la pasion, entre todas las
armonias, la luz y la belleza del Paraiso;

desde entonces comprendimos el amor, y ya
nuestros 0jos se buscaban con insistencia, cada
una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada
una de nuestras palabras era una confesion;

buscabamos la soledad, porque el mundo nos
era importuno, y nos entregabamos a esos raptos
de dulce melancolia, en que parece que las almas
de los amantes, se desprenden de sus cuerpos, y
alzando el vuelo juntas, cual dos palomas que
dejaran el nido, buscan regiones mas serenas
donde poder hablarse en ternisimos coloquios, de
aquel amor que forma su ventura;

jcuantas veces, su mano entre mis manos, y mi
frente sobre su seno, nos arrobamos en aquellos
éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta
que las sombras de la noche nos advertian que era
tiempo de volver a casa!

ivirginidad del alma, primera eflorescencia de
la vida, primavera del amor, quién os tuviera!
iquién conservara una no de vuestros himnos, una
palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras
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coronas, que sirviera de consuelo en esta noche
eterna de pesar!

asi se deslizaba nuestra vida mansa y feliz
como un rumor la soledad, como una onda en el
lago, como un murmullo en el viento;

éramos dos aves gemelas, ensayando el vuelo
en el nativo bosque, dos olas jugueteando en el
remanso azul de un mismo rio, dos lagrimas de la
aurora en el céliz de una misma flor, dos lirios
nacidos y enlazados a la ribera de una misma
fuente;

pero, jay! pronto la tempestad debia rugir
sobre nosotros; el nido de nuestra felicidad debia
caer al suelo y separados tristemente, iriamos a
consumirnos al dolor de la ausencia;

yo veia la tormenta condensarse sobre nuestras
cabezas, veia que el rayo de la desgracia iba a
herir aquella frente inmaculada, y no podia
protegerla, ni me atrevia a anunciarle la
desventura que nos amenazaba;

embebido en tan tristes pensamientos,
llegamos al sitio de Las Violetas, espacio
cubierto por grandes arboles, bajo cuya sombra
crecian en profusion, aquellas flores que ella
amaba tanto, y al cual, los campesinos habian
dado aquel nombre poético y bello.

Aura, quitome de la mano el pequefio cesto
que yo le habia ayudado a conducir, y doblando
las rodillas, se inclino para llenarlo de violetas;

icuan bella estaba asi!
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después, han pasado muchos afios; errante y
solitario, he llegado a aquel lugar, y siempre me
ha parecido verla alli, arrodillada, formando
ramilletes con las flores;

mientras permanecia en aquella actitud, yo la
devoraba con la mirada, y al pensar que iba a
abandonarla, acaso para siempre, no pude
contenerme, y las lagrimas brotaron de mis 0jos;

ella, acababa de formar un pequefio ramo, que
atd con hebras de sus cabellos a falta de cinta, y
alzando la frente, me lo alargd con carifio,
diciéndome:

—Toma, éste es el tuyo;

pero al fijar sus ojos en los mios notd que
habia llorado, y poniéndose de pie, exclamé con
emocion:

—¢Qué tienes? ¢por qué lloras? ;por qué estas
triste?

temblaba la pobre nifia como azogada, y sus
o0jos suplicantes inspiraban lastima;

callé, porque no me atrevia a desgarrar su
corazén, con la noticia de mi partida.

—por piedad —me dijo entonces—, dime qué
tienes;

habia tanta tristeza en su mirada, tan profunda
desesperacion en su acento, que fue preciso
decirle todo;

al saber que era la Ultima vez que debiamos
vernos en mucho tiempo; que al dia siguiente
partiria para la Capital, donde mis parientes me
reclamaban para que principiara mis estudios y
que duraria largos afios sin verla, lanz6 un

29



gemido ahogado, como el grito de una torcaz que
va a morir, y se lanz6 a mis brazos exclamando
con desesperacion:

—No te vayas, por Dios, no me abandones;

nada pude responderle, porque los gemidos
ahogaban mi voz; estreché contra mi corazon, su
cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el
césped;

alli, permanecimos mudos, largo rato, sus
lagrimas caian sobre mi pecho, y las mias
empapaban sus cabellos;

iqué cuadro aquél! jdos nifios heridos por la
primera rafaga del dolor, y estrechdndose el uno
al otro, como para protegerse contra la desgracia!

jcuanto  lloramos! el corazén, en la
adolescencia, es como una sensitiva; se abre al
mas tibio rayo del sol del placer, y se recoge
estremecido al contacto del dolor;

feliz edad, aquella en que se encuentra el
Ilanto como un consuelo, en presencia de la
adversidad;

jay! después he buscado en vano en mis 0jos,
una lagrima para desahogarme; el pesar y la
desesperacion las han secado;

asi mudos y absortos permanecimos un rato;
después, hablamos mucho y muy paso; ¢;qué nos
dijimos?

el cologuio de dos almas inocentes, en el
silencio de un bosque, prontas a separarse tal vez
para siempre, es como acordes de un himno
misterioso, que solo pueden remedar los angeles;
como estrofas incoherentes, voces truncas de un
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idioma divino, de un canto melodioso, que no se
vuelven a escuchar jamas;

en aquel silencio que todo lo envolvia, sélo se
escuchd por algin tiempo el ruido confuso de
nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos, y
promesas, y suplicas de amor...

cuando volvimos de aquel delirio apasionado,
en que nos habian sumido el carifio y el dolor, la
noche acababa de cubrir el firmamento, con
sombras tan espesas, como las que acababan de
caer sobre nuestras almas;

mudos y temblorosos, no acertdbamos a
mirarnos, pero al fin era preciso decirnos adios;

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por
ultima vez contra mi pecho, junté a los suyos mis
labios yertos, y, al separarlos, senti que mi alma
se quedaba en ellos;

como un hombre que huye de la luz, me cubri
los ojos con la mano, y me alejé rapidamente;

sono un grito débil a mi espalda, volvi a mirar,
y Aura, que habia caido de rodillas sobre aquella
alfombra de violetas, palida como un cadaver y
bafiada en llanto, pronunciaba mi nombre;

cerré los ojos para no verla llorar, apuré el
paso, y doblé senda que conducia a mi casa.

* *

iCuéntos afios han pasado y siento adn la
impresion de aquella escenal

al llevar aquella noche la mano a mi frente,
halle marchitas en ella, las flores de mi corona
infantil, cuyas hojas desprendidas, aun agitaba el
viento en aquel bosque, y en el corazon senti algo
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como la punta de un pufial que se clavaba en él.
iDios mio! era mi nifiez que moria con mi
ventura; jeran los ultimos resplandores de mi
infancia, que se apagaban para siempre ya!

estrechando contra mis labios, el Gnico ramo
de violetas que habia recibido de sus manos, me
dormi sofiando con su amor y mi desgracia;
varias veces desperté sobresaltado, y veia a mi
madre, ya inclinada al pie de un crucifijo, 0 ya
llorando cerca de mi, y besandome en la frente; la
pobre viuda veia acercarse la partida de su hijo, y
comprendia que la mitad de su corazén se iba con
él;

al dia siguiente, empapado por las lagrimas de
aquella madre amorosa, y las de mis hermanas,
dejé la casa de mis mayores con el corazon
transido de agonia;

a poca distancia de alli, me hallé frente a la
casa de Aura; a las primeras luces del dia, vi una
sombra que se dibujaba tras de las cortinas de un
balcon; el corazon la reconocio: jera ella!

la ventana comenz6 a abrirse, y una mano
blanquisima asomo; crei que iba a llamarme; no
sintiéndome con fuerzas Para aquel ultimo
sacrificio, me incliné sobre el caballo, le clavé las
espuelas, y parti como un rayo...

atravesé el rio, y pronto me encontré en el
recodo del camino que me ocultaba a la vista de
los de la casa; alli me alcanz6 el criado que me
acompariaba, y me entreg6 lo que habia recogido
al pie del balcon: era un ramo de violetas, atado
con una cinta blanca, en cuyos extremos se leia
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trazado con lapiz: —de un lado jadiés! — del
otro, Aurora,

acerqué mis labios a aquella reliquia carifiosa,
y segui mi camino, diciendo ¢ con el alma, un
adios a aquellos bosques queridos, que habian
sido la cuna de mi amor, los amigos de mi nifiez
y los testigos de mi felicidad;

cada uno de ellos era un recuerdo querido;
bajo su sombra protectora habia fabricado mi
espiritu sofiador, sus mejores castillos de ilusion,
y habia pulsado la lira, en los primeros ensayos
de mis cantos;

jalli dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y
recuerdos de mi infancia, y sélo llevaba, en
cambio, un pufiado de violetas simbolo de tanta
pasion, tanta felicidad, y tanta angustial

* *

Tres afos de abandono y soledad pasé en los
claustros de un colegio;

la imagen de mi madre, y de mi amor, eran
mis nuevos comparfieros, en mis largas horas de
desesperacion: sus cartas, el unico consuelo de mi
angustia, y, la esperanza de tornar a verla, la
Unica que acariciaba en mis dolores;

al fin lleg6 el dia deseado;

como bandada de perdices que abandonan una
era, mis compafieros y yo abandonamos el
colegio para salir a vacaciones, en los primeros
dias de un hermoso mes de diciembre;

contento, risuefio, y lleno de ilusiones, torné a
la casa paterna;
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todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de
mi madre, el carifio sencillo y siempre igual de
mis hermanas, y el calor siempre grato de mi
hogar; jsolo el amor de Aura, no era el mismo
para mi!

en vano mis 0jos buscaban a sus 0jos, si huia
de mis miradas; en vano queria hablarle a solas,
si huia de mi presencia; indiferente y fria, parecia
no conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo
amor;

mis ojos timidos, ya no osaban alzarse hasta
ella, y el corazon temblaba azorado, en presencia
de tanta ingratitud;

mi alma sencilla y buena, no podia
comprender esto; yo creia que tenia obligacién de
amarme, porque yo la amaba mucho, y que no
podia olvidarme, puesto que yo no la olvidaba un
momento;

ila candidez del alma me perdia!

resolvi escribirle, y asi lo hice, pero no dio
contestacion a ninguna de mis cartas;

ja qué se debia esta variacion? he ahi lo que
me torturaba la imaginacion;

¢qué podria moverla a tratarme asi, a mi, que
habia contado los dias y las horas que estuve
lejos de ella, y que creia enloquecer de placer al
volver a verla?

cera éste el pago a tanto amor, a tanta
adoracion?

mis 0jos; la seguian adondequiera, tratando de
descubrir secreto de su perfidia;
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la sorprendi muchas veces, pensativa y triste, y
una tarde, oculto entre los arboles del jardin, la vi
apoyada en el antepecho de un balcén, leer con
avidez, un papel que llevé luego a sus labios, y
cuando alz6 el rostro, corrian por sus mejillas
dientes gotas de llanto;

entonces me parecié comprenderlo todo; Aura
amaba con pasién a un hombre, y ese hombre no
era yo;

jay! jentonces, la virginidad del alma, se
desgarré en pedazos, los celos y la angustia,
acabaron la paz del corazén!

la tristeza cayd sobre mi alma, como cae la
sombra de la noche, sobre el silencio helado de
los mares;

el carifio de mi madre, no alcanzaba a
consolarme, y nifio, enamorado, solitario, el
mundo me parecia un desierto sin un amigo
carifioso, para confiarle mis dolores;

la melancolia de los desgraciados se apodero
de mi;

di entonces, por recorrer uno por uno, los
lugares en que habiamos estado juntos, y me
extasiaba en evocar alli, los recuerdos del pasado;

visité los sitios mas queridos a la memoria, las
piedras del camino, en que ambos nos habiamos
sentado, los arboles cuyos frutos le agradaban
mas. y, que yo le ayudaba a desgajar, las fuentes
a que concurriamos con mayor frecuencia, y los
prados en que soliamos descansar;

cada uno de aquellos sitios, era un altar de
recuerdos, en el cual yo la adoraba en silencio;
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alli me recogia, para tributarle culto, como el
salvaje busca el misterio de los bosques, para
postrarse de rodillas, y alzar los ojos al Sol que
adora como su dios;

como los antiguos indios de América se
inclinaban sobre el cristal tembloroso del lago,
para adorar la luna reflejada en él, y luego
alzaban sus cantos, que repetian los ecos de las
selvas, i iban a morir en las riberas del Océano;
asi la adoraba yo, en - silencio de aquellos
campos, testigos de mi dicha pasada, y asi
escapaba de mi labio su nombre, mezclado a mis
sollozos; yo lanzaba como un gemido, y el viento
lo murmuraba como un céntico;

mis dias, transcurrian mondtonos y lentos,
entre la incertidumbre y el dolor;

en vano, me examinaba a mi mismo, tratando
de buscar la causa de su desamor: no la
encontraba;

sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia,
habian sido siempre carifiosas para mi, y llenas
de promesas, aunque las-ultimas tenian un tinte
de tristeza y de ambigiiedad indefinibles;

el dia que llegué, habia llorado de felicidad,
cuando la abracé junto con mis hermanas; sus
0jos y su emocién, no podian mentir; pero,
después, cuando aprovechando un momento de
soledad, quise hablarle en tono confidencial,
como su amante se puso en pie, confusa,
temblando, suspird tristemente y sé alejo;

otro dia, que, dispuesto a pedirle una
explicacion, la sorprendi sola en el corredor, y
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quise tomarle una de sus manos trato de gritar, se
libertd6 de mi, y, como una cierva perseguida,
corrid a los aposentos; la segui hasta el oratorio,
donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al
lado de mi madre, que oraba en aquel momento;

desde aquel dia, esquivaba mi presencia; venia
lo menos posible a casa, y evitaba hallarse sola
conmigo, buscando siempre la compafiia de mis
hermanas, o el lugar mas proximo a mi madre;

mi desesperacién, aumentaba cada dia, y, para
mi desgracia, halldbala méas bella que nunca;

su cuerpo habia tomado la esbeltez de la mujer
formada; tenia cierta languidez en sus maneras,
cierta  voluptuosidad inocente en  sus
movimientos, que la hacian encantadora;

el eco de su voz, de esa voz que a través de
tanto tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de
una melodia lejana, era entonces mas armonioso
y mas dulce;

sus hermosos ojos azules, agrandados por las
ojeras, que el pesar habia impreso en su rostro,
tenian un aire de melancolia infinita; de esa
melancolia de los martires y de los genios, de las
almas que sufren y que piensan, y que aman con
pasion un solo ideal; parecia vivir en el mundo,
por lo humano, pero vivir por el pensamiento en
Dios;

aquella frente, pensadora y seria, se alzaba con
majestuosa dignidad, como si tuviese algo de
divina; habia nacido para ser coronada, ya con las
bellas flores del amor, ya con las palidas y tristes
del martirio;
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su sonrisa, era bella, pero melancolica, como
la luz del creplsculo, y se notaban en su
fisonomia dulzura para el amor, y resignacion
para el sacrificio;

era una de aquellas mujeres predestinadas a
andar entre las borrascas del mundo, como pintan
a Jests, sobre el Tiberiades, sin hundir las
plantas;

y, sin embargo, aquella mujer, asi tan sublime
e ideal, era perjura, habia olvidado nuestro amor,
destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de
amargura;

cuanto seria mi despecho y mi pesar, al pensar
que en otro tiempo habia sido mia; que su
corazén habia latido enamorado, s6lo para mi;
que Yo, habia despertado sus primeras
sensaciones, y hoy no me amabal...

ella, cuya imagen, habia sido compariera en las
horas de estudio, cuando colocando su retrato,
entre las hojas abiertas de mis libros, la
contemplaba, extasiado, horas enteras;

ella, a quien veia en mis suefios, venir hacia
mi, con los cabellos flotantes, y los ojos medio
entornados, para hablarme I oido, y revolar luego,
entre las cortinas de mi lecho, como el angel
custodio en mi descanso;

iella me habia olvidado!...

¢habéis sabido lo que es alimentar una ilusion,
verla nacer, crecer, y desarrollarse con nosotros,
y luego, verla convertida en humo, llevandose la
paz del coraz6n?
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¢habéis sabido, lo que se experimenta, al ver
pasar cerca a nosotros, una mujer que ha sido
nuestra, y que hoy nos mira con indiferencia o
con desprecio? jy contemplar aquellos labios, en
los cuales, se posaron tantas veces los nuestros;
aquellos ojos sobre los cuales nos inclindbamos
para leer en el fondo de su alma; aquel seno que
estrechamos tantas veces contra nosotros, Yy
aquella mirada, antes apasionada y tierna, hoy
indiferente y fria! jy, ver que nada de esto nos
pertenece yal... jqué despecho se apodera de
nosotros!

icomo anhelamos, volver a gozar uno siquiera,
de aquellos ratos, que ya no retornaran!

aquella mujer, huyendo de nuestro amor, es
méas bella a la imaginacion, que cuando se
adormecia en nuestros brazos; sus atractivos
resaltan a nuestra fantasia, con la idea del
misterio; asi, esquiva, la desea mas el corazén,
gue amante y rendida; jtanto asi, ama el alma lo
imposible!

ademas, Aura se presentaba mas bella a mis
ojos iluminada por los rayos ardientes de la
juventud, que despuntaba en ambos, que cuando
la vi tan pura a la luz apacible de la mafiana de la
vida;

entonces su hermosura hablaba so6lo al alma
inocente de n nifio, ahora hablaba al alma, al
corazén, y a los sentidos de joven, en toda la
ebulliciéon de las pasiones, y enamorado de ella
hasta el delirio;
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su hermosura, su esquivez, y mi pasion,
parecian reunirse para aumentar mi infortunio.

* *

Dominado por mis tristes pensamientos, y
perseguido pOr amargas reflexiones, llegué una
tarde al sitio de Las Violetas testigo en otro
tiempo de mi felicidad; todo estaba lo mismo los
arboles gigantescos, dando siempre sombra, a la
casta mansedumbre de esas flores; las mismas
enredaderas, tejiendo guirnaldas sobre la frente
de los arbustos; la misma soledad, la misma
calma; pero en vano, busqué una huella de
nuestra ultima visita, no la hallé;

el viento no guardaba ya, ni memoria de
nuestras palabras; nuevas flores habian brotado
en el suelo; nuevos vientos habian soplado en la
espesura, y murmullos y voces, muy distintos,
traia la brisa en sus flotantes alas;

las violetas, daban su perfume de siempre,
abrillantando sus morados pétalos, con la luz
amarilla del crepasculo; cogi algunas, y las llevé
a mis labios, jay! no eran las mismas que ella
acaricié con su aliento, cuando nifios, y timidos,
Ilegamos alli, a decirnos el postrer adios;

ante aquel bosque, tabernaculo de nuestro
amor, poblado de tantas memorias, y tantos
recuerdos, permaneci absorto y meditabundo,
como un hijo en presencia del sepulcro de su
madre; jaquella era la tumba de mi felicidad!

también, la tarde expiraba, como aquella tarde
de mi despedida, las aves voloteaban sobre mi
cabeza, y las blancas pasionarias, abrian sus hojas
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palidas, a los besos de la noche, que avanzaba;
pero jay! el dolor que embargaba mi alma, era
mas profundo, que el de aquella otra tarde;

me recliné sobre el sitio en que habiamos
estado juntos, y alli permaneci largo rato, como
abrazado a su memoria, y dormido en el regazo
del recuerdo.

Cuando me puse en pie, era ya de noche; me
dirigi a la casa, atravesé sin ser sentido, los
corredores y entré a la sala;

al pasar el umbral de la puerta, me estremeci,
como deslumbrado por un rayo, y di un paso
atrés; Aura estaba alli, sola, reclinada en un sofd,
y en un momento de completa abstraccion;

tenia su hermosa cabeza, apoyada en una
mano, cuyo brazo se hundia en el fondo carmesi
de un cojin, y, sus hermosos cabellos, caian hacia
atras, como para formarle una aureola "e
esplendor;

la luna, que penetraba a través de las vidrieras,
y cortinaje del balcon, dejaba caer la luz sobre su
rostro palido, con ese tinte amarillento y triste,
con que bafa las hojas mustias de - azucenas que
ha desgajado el viento en la espesura; tenia un
aspecto tan abatido, que me detuve a
contemplarla;
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no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo
fuerzas para huir, porque permanecio inmovil;
avanceé hacia ella.

— Aura — le dije con un acento débil;

entonces levanto la frente;

al sentir después de tanto tiempo, la luz de su
mirada sobre mi al verla tan cerca, al comprender
en su aspecto que sufria, no pude contenerme; los
recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento,
brotaron a mi mente, y me arrojé a sus plantas;
tomé en las mias, sus manos heladas, las cubri de
besos y de lagrimas, y recliné sobre ellas mi
frente angustiada;

ninguno de los dos acertabamos a hablar una
palabra; Gltimamente, yo rompi el silencio;

conmovido y sollozante, le hablé de mi amor,
de mi desesperacion, de su indiferencia; hice
pasar ante ella, los recuerdos de nuestra infancia,
sus promesas, Y las horas de nuestra felicidad; le
dije, cuanto habia sufrido y llorado, aquella tarde
en Las Violetas, y, le pedi piedad para mis
dolores;

al fin, cuando con toda la vehemencia de mi
alma, la acusé de su perjurio, y la hice cargo de la
desgracia de mi vida, agitada por los sollozos,
juntando sus manos y acercandose a mi, en un
ademan de infinita desesperacion, me dijo:

—Perdéname, perdéname, yo no tengo la
culpa;

y, volvio a caer cubriéndose el rostro con las
manos;
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alentado por aquellas palabras, redoblé mis
suplicas, mezclando con ellas, el nombre de Dios,
y la memoria de su padre;

los ojos cubiertos con la mano, que sostenia su
pafiuelo de batista, la cabeza inclinada hacia
atras, ensimismada y sombria, no me respondia
nada, parecia no oirme siquiera;

herido como un tigre, por aquello que yo
reputaba indiferencia, me levanté furioso, arrojé
el insulto a su cara, fingi sentir desprecio por ella,
y con extrafia vileza, le hice una acusacion
cobarde...

palida y muda, ante aquella humillacion, no
lanzaron sus labios una queja alzé sus grandes
ojos bafiados de lagrimas al cielo, bajo la frente y
prorrumpio a llorar;

conmovido con tanta abnegacion, volvi a caer
a su lado, implorando el perddén de mi falta;
estreché sus manos, recliné su frente sobre mi
pecho, y agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar
COmMO una muerta;

cefii su talle con mi brazo, y la traje sobre mi
corazoén, entonces exhal6 un gemido.

—Aura, Aura mia—Ile dije entonces—, ¢por
qué me has aborrecido?

como despertando de un suefio sacudié su
palida cabeza y clavando en mi sus ojos llenos de
ternura y de pasion, estrechd mi mano contra su
pecho, y me dijo:

—Sé generoso, perdoname, y ten compasion
de mi;

después, mirandome fijamente murmuro:
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—iCuanto has sufrido, amor miol...

y, apartando los cabellos, que habian caido
sobre mi frente angustiada, aplico a ella los
labios;

al contacto de aquel ésculo pasaron todas las
nubes de mi desgracia, y me senti de nuevo
revivir.

—¢Me amas aun? — le dije.

—Si, mucho, mucho — respondi6 tan ftriste,
como el gemido de un ave moribunda.

—¢Me olvidaras?

—iNunca!

—Entonces, ¢por qué me has hecho sufrir
tanto?

—=Calla, por Dios, no me preguntes nada —
dijo, y sellé mi boca con su mano;

el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;

recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y
caimos en un éxtasis de pasion...

poco después, la voz de una de mis hermanas,
se oyO en el corredor llaméndola; entonces,
volvimos a la realidad de la vida;

me estrechd por Ultima vez, y se levant6
sobresaltada; arranc6 con mano temblorosa, un
ramo ajado de violetas que adornaba su pecho y
me lo dio; conservé aln por un momento, Su
mano entre las mias.

—Adiés — me dijo con un estremecimiento
nervioso; habia en su voz, algo de solemne, y me
parecié como salida del fondo de un sepulcro.

—¢Cuando nos volveremos a ver?

—Muy pronto.
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—¢ Y, entonces, me lo explicaras todo?

—Si, mafana lo sabrés todo.

—Ingrata — iba a decirle, pero cuando fui a
llevar su mano al corazon, habia desaparecido
como una sombra;

quise perseguirla, mas cuando llegué a la
puerta, el ruido de sus pasos se perdia en el
aposento de mi madre;

abrumado de emociones contrarias, me arrojé
sobre el mismo sofa, que ambos acababamos de
abandonar, y un tropel de pensamientos diversos,
vinieron a hacerme compaifiia.

* *

Mucho tiempo estuve abstraido en mis
meditaciones;

parecia un suefio, lo que acababa de pasar; era
mucha felicidad para un alma tan habituada al
dolor;

ella habia estado en mis brazos, habia dicho
gue me amaba, que no me olvidaria jamas!
jhabiamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como
en la infancia! jcuanta felicidad!

pero, ;qué misterio envolvia su conducta?
¢por qué no explicarse acerca de ella? ¢a qué ese
empefio en callar?

yo no lo comprendia, pero a pesar de mi
felicidad, un presentimiento se cernia en mi
mente, como un buitre sobre la altura, cuando
espia la agonia de su victima;

—NMafiana lo sabras todo — habia dicho, y su
voz era entonces temblorosa, y parecia un
gemido;
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Jque iria a decirme? ¢qué explicacion daria a
su conducta? ¢qué revelacion tendria que
hacerme?

en este dédalo de conjeturas, me perdia,
cuando el reloj dio las diez de la noche; entonces
me dirigi a mi aposento;

al acercarme a la mesa de centro, vi en ella
una carta, la tomé sobresaltado; la letra era de
Aura, me aproximé a la lampara, temblando y
anhelante, rompi el sobre; he aqui lo que decia:

Mucho he vacilado en escribirte, pero no he
podido resistir al deseo de hacerlo: seria el
tormento mas grande de mi vida no haber
ensayado siquiera vindicarme a tus ojos; te he
amado mucho, para no venir hoy, desesperada y
triste, a suplicarte que me perdones: perdéname,
bien mio, si te arrastro conmigo a la desgracia;
jen nombre de tu madre te lo pido! no maldigas
0- una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el
infortunio a ser perjura; las olas de la desgracia
me arrebatan, me llevan tejos de ti; antes de
hundirme te saludo; he luchado mucho entre mi
desgracia y mi amor; estoy vencida por la
primera; antes de marchar al sacrificio, vengo a
decirte adios.

Huérfana, infortunada, no he tenido quien
luche por mi, y e sucumbido; esta carta serd la
ultima que te escriba; mafiana la distancia, y
pocos dias despueés, el deber, alzardn un muro
inaccesible entre los dos.

Temo decirte la verdad, pero es preciso;
mafiana parto; jesta es mi despedidal... hubiera
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querido como aquella tarde, vispera de tu viaje,
abrazarme contigo antes de partir, pero no me he
sentido con fuerzas para hacerlo; comprendo que
tu amor me haria vacilar; no te vuelvo tus cartas,
tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi
tesoro.

jAy!  jdespiddmonos tambien, de todos
nuestros planes de ventura para lo por venir,
porque todo ha acabado entre los dos!... jel
destino lo ha querido asi; vacilo al decirte la
verdad toda la verdad; pero es preciso que la
sepas por cruel que ella, sea; es preciso que sepas
que entre los dos no puede existir nada, porque
muy pronto seré de otro hombre!...

Perdoname, si desgarro tu alma, con esta
confesion, yo también tengo desgarrada la mia;
no me llames perjura, no me condenes, solo
vengo a implorar tu compasion.

La causa de mi conducta tal vez no podrés
saberla nunca pero te juro que te amo.

Si no es posible que me conserves tu amor, al
menos no me castigues con tu indiferencia; a todo
me resigno, menos a la idea de que no me ames.

Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy
casi loca; si t0 me vieras en este momento, me
compadecerias; esto es superior a mis fuerzas; es
una lucha muy dura para una mujer tan débil.

Menos sensible, seria arrancarme el corazon
que separarme de ti; soy muy desgraciada, no te
goces en afadir a mi infelicidad, tu maldicion.
jAy! pasaria sobre mi frente como una ascua de
fuego; jten compasion de mi!
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Si al menos el dolor de esta accion cayera
sobre mi sola, seria un alivio, pero te alcanza a ti
que no has hecho més que amarme, sufrir por mi,
y consagrarme tu vida; jqué el cielo tenga
compasioén de nosotros!... jen fin, es preciso
concluir: adios!

No me sigas, no llevo mas aureola en mi
martirio, que mi resignacion y mi deber, ni mas
tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma.

Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio
aquel, en que tanto crecen las Vvioletas,
consagrame un recuerdo.

iCuando veas una flor naciendo al borde de
una tumba, una sensitiva a la sombra de un roble
anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo,
acuérdate de mil... de rodillas y con el alma pido
a Dios un consuelo para tu dolor, ya que no lo
espero para el mio.

Perdoname si te he hecho desgraciado; no me
desprecies nunca, 6diame mas bien, porque hay
odios que son el reflejo del amor; tu desprecio
seria el castigo de una falta de que no soy
culpable; jquién pudiera mostrarte el corazén en
esta carta-

iLa Religion es el consuelo de las almas
creyentes; la Filosofia, dicen, que es el de las
almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios
tenga piedad de ti!

Adios, no me maldigas, perdoname.

AURA.
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Tenia la fecha del mismo dia, y se veia que
habia sido puesta alli, antes de nuestra entrevista
casual; Aura no habia pensado verse conmigo;
Dios lo habia dispuesto de otro modo;

aquella carta me lo explicaba todo; a ella
debian referirse sus Ultimas palabras de aquella
tarde, cuando dijo: Mafiana lo sabrés todo;

cuando acabé de leer, quedé como hebetado;
me arrojé ves-do sobre el lecho, y hundiendo mi
cabeza en los almohadones, me ahogaba sin
poder llorar.

Mis gemidos debian de oirse fuera del
aposento, porque en aquel momento, senti abrir la
puerta con precipitacion, y oi eme se acercaban a
mi lecho; alcé los ojos; era mi madre;

al verla, tendi los brazos a ella; la atraje contra
mi pecho y, prorrumpi a llorar como un nifio;

ella sabia ya, la historia de mi dolor, pero al
oirla de mis labios, y ver mi desesperacion
profunda, no pudo contenerse, junto su frente con
la mia, y lloramos mucho;

al fin, haciendo un esfuerzo para fingir
serenidad, levantd la faz, seco su llanto, y me
dijo;

—Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar
de ti ese amor, he venido a comprenderlo, y quiza
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he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha
tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es
preciso que vuelvas en ti, pienses con juicio, y no
te entregues a la desesperacion;

movi entonces lentamente la cabeza, como
para indicarle que era imposible, y afiadi:

—ijHay dolores que no pasan nunca, madre
mia!

—~Pero si se mitigan con la reflexion; el dolor
solo es mortal, como ciertas enfermedades,
cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad,
todo es posible.

--¢Olvidar a Aura? —exclamé como hablando
conmigo mismo—; ¢odiarla? imposible.

—¢Odiarla? no, hijo mio, jamés; esa nifia es
una santa.

—ijUna santa! ;y me engafia y me vende, y me
traiciona? exclamé con ironia.

—Calla, hijo mio; el dolor te hace injusto para
con ella; dyeme, y verds cuan digna es de tu
estimacién: muerto su Padre en el campo de
batalla, hace algunos afios, ha quedado la familia
reducida a la pobreza; el pequefio campo en que
han vivido hasta hoy, estd hipotecado a un
hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les
ha permitido vivir en él; este sefior ha pedido la
mano de Aura, ofreciéndole su capital, que es
cuantiosisimo, y encargandose de la suerte de
toda familia;

"ella ha vacilado; pero, ¢(qué hacer? como
sabes, su hace dos afios, que esta postrada en el
lecho del dolor, de una enfermedad, declarada
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incurable por los médicos, ti cinco hermanos
pequefios, la miseria los rodea, y el hambre la
acosa; si ella rechazara esta propuesta, ¢qué
resultaria? u muerte en el hospital para su madre,
la desgracia para ella la orfandad y el abandono,
para sus hermanitos. joh! no; jesto seria
horroroso!

"ella ha sufrido mucho: jcuantas veces me ha
contado aqui llorando, sus pesares, y pedidome
un consejo! pero ;qué podria yo decirle?
caconsejarle  que destruyera tu felicidad?
jimposible! ;prometerle que ti te casarias con
ella? imposible también porque td no tienes mas
que diez y siete afios, y eres el Gnico apoyo de tus
hermanas y mio; yo sacrificaria gustosa mi
felicidad, a la tuya; pero nada conseguiriamos,
porque nuestra situacion no es tan desahogada,
qgue nos permita resistir el peso de una familia
semejante, y en el caso de que ella resolviera
aguardarte, ¢qué haria mientras tanto, arrojada la
familia de la casa, sin recurso y sin amparo?

"ante esta situacién tan apremiante, ella se ha
decidido al fin, porque obligada a optar entre la
muerte de su madre, la desgracia de su familia y
tu amor, ha resuelto sacrificarse; porque si, no lo
dudes, ella te ama mucho, y sera muy
desgraciada; jpobre nifia, es un angel!

—ijUn angel! y se vende — dije yo.

—No blasfemes, hijo mio; ¢no harias tu otro
tanto por salvarme a mi, si nos viéramos en caso
semejante?
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—NMadre, por salvar tu vida iria yo hasta el
delito.

—Pues bien, admirala y compadécela; ella
también salva la vida de su madre;

no me sentia con fuerzas para discutir, el dolor
me habia aletargado, y callé;

mi madre, entonces se inclind sobre el lecho,
rodeando mi cuello con su brazo, y jugueteando
con mis cabellos, como cuando me dormia en la
cuna, y comenzo a hablarme de los muchos
proyectos que tenia, y con los cuales creia
halagarme;

me hablé del buen resultado que habia tenido
el reclamo de una parte de nuestros bienes, del
proximo viaje a la Capital, y nuestro
establecimiento alli, Unico anhelo de ella, que
amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras
tantas cosas con que abrigaba la idea de
neutralizar mi pena;

yo, la oia mudo como una estatua, el dolor
habia llega al paroxismo; sus palabras, se iban
como alejando de mi, poco a poco, sentia un
suefio horrible, que me embargaba por segundos
los objetos se cubrian de una niebla espesa, las
luces se movian ante mi, vacilaban; Gltimamente
la sombra me envolvio;

pocas horas después, cuando abri los ojos, mi
lecho estaba rodeado de personas queridas, pero
el rostro de Aura no estaba entre ellas;

mi madre, estaba a la cabecera de la cama,
mirandome con infinita ternura, y reflejaba en su
rostro, las fatigas del insomnio  mis hermanas
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estaban de pie, el médico me pulsaba, y todos
espiaban mis movimientos con carifiosa avidez;

yo no podia darme cuenta de lo que habia
sucedido, mi memoria estaba poblada de
sombras; quise pasarme la mano por la frente,
como para despejarla; y al abrirla, rodé sobre el
lecho un objeto que tenia fuertemente apretado;
lo reconoci, y todo rotd entonces a mi memoria;
jera el ramo de violetas de aquella tarde!

* *

Convaleciente apenas, sorprendi una noche, en
una conversacion que sostenian muy paso mis
hermanas, la fecha del dia en que debia tener
lugar el sacrificio de Aura;

entonces medité mi plan;

era preciso verla antes del dia fijado, arrojarme
asi moribundo, a sus plantas, y ofrecerle mi
mano, con el resto de vida que me quedaba;
interponerme entre el altar y ella; disputarsela AL
hombre que me la arrebataba, hacerla mi esposa,
implorar luego el perdon de mi madre, y
refugiarnos todos en nuestra antigua casa; alli
viviriamos tranquilos, aunque modestamente,
pero felices y amantes, como describe el poeta
mexicano: ella, siempre enamorada, yo, siempre
satisfecho, los dos, una sola alma, los dos, un
solo pecho, y en medio de nosotros, mi madre
corno un dios;

ila vida, seria asi un paraiso, y mi imaginacion
se extasiaba contemplarlo!...

iespejismos del alma! celajes engafiosos de la
felicidad, que halagabais entonces un cerebro
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enfermo, y una imaginacion calenturienta,
¢porqué no acabasteis de enloquecerlos? ¢para
que alejasteis 'la luz en la mente, cuando cubriais
de tanta sombra mi corazén? ;no hubiera sido
mejor la demencia, que esta laxitud del alma, esta
eterna viudez de la existencia?

un nuevo acceso de fiebre, me habia tenido de
gravedad, oscilando entre la vida y la muerte;

nada habia podido coordinar para mi proyecto,
y el tiempo avanzaba rapidamente

era preciso hacer el ultimo esfuerzo; o
salvarla,

0 morir a sus pies en la demanda.

* *

La aurora, del dia fijado por mi para ir a la
ciudad, llegé al fin; aunque habia estado algunos
dias privado de sentido por la fiebre, segin mis
cuentas, y lo que me parecia haber oido a mis
hermanas, aun tendria tiempo para hablar con
Aura y realizar mi plan;

era preciso ocultar mi pensamiento, pero,
¢quién podria imaginar que en el estado de
postraciéon en que me hallaba, pensara en
moverme de mi lecho? nadie;

eran las cuatro de la mafiana; todo estaba en
silencio; hacia una hora, que mi madre habia
vuelto a recogerse, después de darme la ultima
cucharada del medicamento; mis hermanas, que
habian velado hasta muy tarde, dormian también;

entonces, levanté mi frente, palida como la de
un espectro, y asomé la cabeza fuera de las
cortinas del lecho; estaba completamente solo;
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tomé la ropa, que el criado convenido
conmigo, habia puesto alli, y comencé a
vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en
esta faena, porque me faltaban las fuerzas;

cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me
puse en pie, senti un zumbido horrible en los
oidos, me falt6 la vista, y tuve que asirme a las
columnas del lecho para no caer; pero la robustez
de la edad, y el fuego de la pasidn, me sostenian;
cobré nuevas fuerzas y comencé a andar;

al pasar por cerca de un divan, que estaba en
mi mismo aposento, me detuve conmovido: la
mayor de mis hermanas estaba alli, habia velado
mi suefio hasta que cayd rendida.

Eva, momentos antes de despertar al mundo,
al lado de Adan, no debio de estar més bella; casi
todo su cuerpo se ocultaba bajo el manto negro
de sus cabellos destrenzados, que solo dejaban
ver a trechos sus vestidos, y el perfil admirable de
su rostro;

asi se duermen las palomas blancas, bajo el
manto de sombras de la noche;

dormia tranquila y su respiracion era igual,
como la de un nifio en la cuna; ni una nube
empafiaba aquella frente castisima; ¢qué podia
turbar aquel suefio de virgen, en esa edad en que
solo se suefia con los angeles y Dios? ¢qué
borrascas podia haber en aquel corazdn, inocente,
ajeno del mundo y sus dolores?

la tranquilidad es el privilegio de la inocencia,
y ella dormia bajo este amparo; tuve impetus de
despedirme de ella, con una caricia, pero temi
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que despertara; recogi del suelo el abrigo con que
habia cubierto sus plantas, y que habia caido al
suelo, y volvi a cubrirla con él;

segui mi marcha, mis pasos se apagaban en la
alfombra, y nadie podia oirme; al pasar frente a
un espejo, me sorprendi, podia reconocerme,
parecia un cadaver;

tuve que atravesar el aposento de mi madre,
contiguo al mio, ella dormia, pero no tan
tranquilamente como mi hermana: sin embargo,
tenia su rostro esa apacible dulzura que lo
caracterizé siempre; arrojé sobre ella una mirada
de ternura;

su faz estaba ennubecida, como si un
pensamiento muy triste la poseyese, su suefio era
inquieto y agitado, profundos suspiros se
escapaban de su pecho, y en la contraccion de su
frente, y el aspecto angustiado de su rostro, se
adivinaba bien cuanto sufria; jay! la imagen de su
hijo desgraciado vagaba en el pensamiento de
aquella martir, agobiada ya por tantos
infortunios; jpobre madre mia! jmis dolores le
robaban hasta la paz del suefio!

quise posar mis labios, en la mano que
reposaba sobre la colcha de damasco rojo, no me
atrevi a hacerlo, por temor de despertarla; segui
mi camino; me sentia sobresaltado, y tenia
remordimiento de abandonarla asi, furtivamente,
sin recibir su bendicién, como lo hacia siempre
que salia de casa;

iba ya a pasar el umbral de la otra habitacion,
cuando mi madre se quejo débilmente; crei que
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me llamaba, me volvi; pero no, seguia dormida;
jay! aquel gemido era algo como una
reconvencién, como una queja; jqué extrafieza,
qué dolor, qué desesperacion, se apoderarian de
ella, cuando dentro de pocas horas, al acercarse a
mi lecho, lo encontrara vaciol.. ni esta
consideracion pudo detenerme; mi resolucion
estaba tomada;

atravesé el salon, y abri la puerta que daba al
corredor; estaba ain muy obscuro: la brisa helada
de la cordillera, pas6 obre mi frente, como la
mano de un muerto; sin embargo, avancé, aunque
me sentia muy mal;

el ambiente estaba humedo, y el aire gemia
melancdlico en los arboles del patio, formando
murmullos misteriosos, en los angulos de los
corredores, y en los pasadizos;

las blancas columnas de piedra de la antigua
morada, formadas en hileras, me parecian las
sombras de mis mayores, que se alzaban para
detenerme; la casa estaba medrosa, los criados
dormian todos, y sélo Pablo, mi compafiero desde
nifio, me esperaba al pie de la escalera;

me cubrié bien, con el abrigo que llevaba,
para impedir la accion del frio, y comencé a
descender; dificilmente llegué al piso bajo; me
sentia desfallecer; sin embargo, estaba resuelto
morirme o a salvarla;

el coche nos esperaba ya, en la puerta de
campo, sigilosamente llevado alli por Pablo, que
lo habia preparado todo; m  queria
entrafiablemente, y mi sufrimiento, le hacia
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cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines
del carruaje, y partimos galope;

el coche, se deslizd primero, por sobre la
menuda hierba de los potreros, y pocos
momentos después, salimos al camino real la
fiebre me devoraba, me dolia la cabeza
horriblemente, tenia los pies y las manos helados,
y la sed me consumia;

a poco rato empezo a despuntar el dia, y el aire
refrigerante de la mafiana, me dio un poco de
vigor; mandé descubrir! el coche, y me puse a
contemplar el campo;

el crepusculo matutino daba un tinte bellisimo
al paisaje; tras de los cerros del Oriente,
empezaba a brillar la aurora, con una luz blanca,
apacible, que se iba extendiendo poco a poco
sobre el cielo, a medida que las sombras se
retiraban en tropel,

la naturaleza empezaba a despertarse
alborozada, como uni nifio que abre los ojos al
sentir el aliento de su madre, que se inclina sobre
la cuna; los arboles se balanceaban suavemente,
como para sacudir el letargo de la noche, y las
aves en los nidos, despertaban sus hijuelos, con
arrullos amorosos; el rocio suspendido en los
ramajes, y brillando en los helechos, semejaba los
| brillantes dispersos de un collar, que hubieran
dejado alli las I visiones nocturnas, al emprender
el vuelo, sorprendidas por la aparicion del dia; las
hierbas himedas, exhalaban perfumes exquisitos;
las inmensas vacadas, se veian esparcidas en los
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potreros, o recogidas en los establos, mientras los
ternerillos encerrados, bramaban impacientes;

los campesinos, aparecian desperezandose a
las puertas de sus casas, y me saludaban,
admirados de verme cruzar el campo a aquellas
horas;

las casas de las haciendas vecinas, se veian
retiradas del camino, y medio escondidas a la
sombra de los arboles que las rodeaban; poco
después, era completamente de dia; habiamos
andado mucho, en pecas horas; el sol se
levantaba majestuoso, derramando torrentes de
luz en el espacio, la mafiana era espléndida; el
cielo semejaba insultar mis dolores con la alegria
que comunicaba a la naturaleza: todo parecia
sonreir en presencia de un alma que lloraba, y
tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar tanta
tiniebla de adentro;

iba tan embebido en mis pensamientos, que no
me di cuenta de nuestra aproximacion a la
ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el
empedrado del puente, que estd a la entrada, me
hizo advertir que habiamos Ilegado.

A su casa — le dije a Pablo, quien debia
comprenderme ya;

—Si, sefior;

atravesamos gran parte de la ciudad;

de repente, el eco de una muasica no muy
lejana, vino a herir mi oido: presté atencion, y
como caminabamos en la mis- a direccion, pronto
oi claros los sonidos; era musica sagrada a pocas
calles, estuvimos frente a la iglesia en que
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tocaban; no sé explicarme por qué, pero
instintivamente dije a Pablo:

—Para;

detuvo los caballos, y me abrid la portezuela,
salté afuera y me dirigi al templo;

la mdsica seguia en el coro, y sonaba a mi
alma como los acordes de un himno fanebre; los
perfumes del templo, las vibraciones de la
musica, los murmullos de la oracion, parecian
celebrar las nupcias de la muerte;

el corazon, presentia una gran desgracia, Y, sin
embargo, palpitaba acorde, con la tranquilidad de
la victima, que se apresta a recibir el ultimo
golpe;

ipobre corazén mio!...

me detuve, vacilé un instante, y me lancé
adentro;

la iglesia, estaba engalanada de blanco, como
para las exequias de una virgen, pero los
concurrentes, demostraban asistir a uno de esos
actos, mitad religiosos, y mitad profanos, que se
ven con tanta frecuencia; el lujo de los atavios, el
tocado de las sefioras, la disposicion de los
asientos, me demostraron la naturaleza de la
ceremonia: era un matrimonio;

al primer golpe de vista, lo comprendi todo, el
corazén en la desgracia no se engafa... jhabia
Ilegado tarde! jel sacrificio estaba consumado!...
y, sin embargo, tuve aliento para avanzar; ¢fue
resignacion, demencia o valor? yo no lo sé; seria
la resignacion de la impotencia, la demencia del
dolor, o el valor de la desesperacion; ese valor
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que hace sonreir a un condenado a muerte, en las
gradas del patibulo, como una maldicién contra
sus verdugos, y lo hace tender con orgullo el
cuello a la cuchilla homicida;

era el destino que por presenciar mi agonia,
me daba valor para resistirla;

asi lo hacian los Proconsules romanos, con los
primeros martires del cristianismo: no los
mataban de un golpe; era la cobardia feroz del
infortunio, cebandose en su victima;

palido, con las huellas de la fiebre en la faz,
los cabellos en desarreglo y el aspecto de un loco,
subi por la nave derecha del templo hasta
colocarme frente al altar; alli, los pude ver de
cerca, el anciano  demostraba la felicidad
completa; tenia el semblante severo y dulce al
mismo tiempo; en su frente se leian la bondad y
la honradez; sus cabellos blancos, caidos sobre la’
sienes, y su aspecto agotado y venerable, hacian
triste contraste con la blonda cabellera y la divina
juventud de Aura, cuya belleza resaltaba mas,
bajo los blancos pliegues de su manto y su
hermosa corona de azahares;

asi, postrada de rodillas, y con aquellos
atavios, parecia mas una nifia llevada por su
padre, a hacer la primera comunion que una
esposa, al lado de su esposo, en el acto de
tomarse la mano para seguir juntos la senda de la
vida; sus 0jos no osaban alzarse hasta el altar;

estaba resignada, con esa dulce mansedumbre
con que debid inclinarse el hijo de Abraham, para
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recibir el golpe mortal, de manos de su padre, y la
hija de Jefté para marchar al sacrificio;

asi caminaban sin vacilar las virgenes
cristianas a la hoguera;

al lado de aquel anciano que iba a poseerla,
Aura se veia méas bella, con la aureola de la
juventud y del martirio; era la primavera, al lado
del invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de
la mafiana, impulsando al Occidente las Gltimas
sombras de la noche; una espiga, tocada por el
hielo; una flor, bajo una capa de escarcha; una
parasita, en la cima de un nevado; eran, el
pasado, y el presente, en un abrazo estrecho; la
cuna y la tumba, que se daban un beso
misterioso; florida enredadera, que se adheria a
un tronco anciano, tal vez lo arrastraria en su
caida; jqué tristes, eran aquellas nupcias, del
infortunio con la ancianidad!

mudo como una estatua, oculto a sus miradas,
y, apoyado en una de las columnas del templo,
los contemplé largo rato;

iqué pensamientos ocurrieron entonces a mi
imaginacion!  hubiera  querido en  mi
desesperacion, matarlos ambos de un golpe, y
perecer con ellos; pero, mis labios no se
movieron, mis pies no avanzaron una linea;

en aquel momento, el sacerdote levant6d la
hostia, y los concurrentes doblaron la cabeza,
como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos;
incliné la frente, y desamparado del mundo,
levante el alma a Dios;
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asi permanecia absorto, en un reclinatorio, y
cubierto el rostro con las manos; cuando levanté
la frente, la ceremonia habia terminado; entonces
me puse de pie;

los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la
mano; me adelanté hacia el grupo de los
convidados, penetré en él, hasta llegar a la
primera fila, asomé mi cabeza enloquecida y
sombria, y pronuncié su nombre...

Aura, como herida de un rayo, volvié a mirar;

a la vista de mi rostro cadavérico, y mis 0jos
extraviados» por la fiebre y el insomnio, dio un
paso hacia atrds: "jDios mio!... exclamo, y
cubriéndose el rostro con un pafiuelo, se apoyo
en el brazo de su esposo, y avanzd temblando
hasta el carruaje que la esperaba en la puerta; el
concurso la oculté mis ojos; sin embargo, la segui
con el alma, y quedé clavado alli;

el ruido de los coches que desfilaban, se
escuchd pronto, anunciandome su desaparicion;

todos salieron, las luces del altar se apagaron,
el érgano callé en el coro, y el silencio imponente
de los templos me roded; Entonces, solo, bajo
aquellas naves solitarias, comprendi toda la
inmensidad de mi infortunio;

la Religion y el llanto, consuelo de los
desgraciados, me negaban su amparo: la duda
habia matado la fe, en el corazon, v el dolor,
habia agotado €] llanto en las pupilas;

me sentia ahogar, el cerebro parecia querer
saltar en pedazos, a fuerza del tropel de
pensamientos, y el cuerpo se sentia débil para

63



contener las borrascas del alma... jni una oracion
en los labios, ni una lagrima en los 0jos!...

de stbito me falto el aliento, crei que la razon
me iba a abandonar, y me parecid sentir en la
frente el beso helado de la locura; lleve las manos
al pecho, y exclamé con desesperacion:

—iMadre mia, madre mia!

a la virtud de aquel nombre, como de la roca al
contacto de la vara de Moises, saltaron de mis
ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con el
alma la imagen de mi madre, vagando en mi
rededor, vinieron a mi memoria, y brotaron a mis
labios, aquellas palabras con que ella me dormia;

alcé los ojos al Nazareno expirante, y exclame:

—Hagase tu voluntad, asi en la tierra como en
el cielo;

junté las manos y bajé la frente.

Un momento no mas, duré aquel éxtasis
bendito;

volvid la tempestad a rugir en el cerebro, la
sombra a aposentarse en la conciencia, el dolor a
apoderarse del alma, y la memoria, como
barquilla sin lastre, a perderse en el mar de los
acuerdos;
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entonces, como cruza un cielo prefiado de
electricidad, la luz fosforescente de un
relampago, cruz6 las sombras de mi mente un
pensamiento; jEurekal, parecid gritarme el genio
del mal, desde el fondo de la conciencia; crei que
estaba salvo, entonas sonrei;

mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de
los locos; vaga y sombria; tenia tintes de crimen,
de delirio y de sepulcro; la sonrisa de la
desesperacion, que cree burlarse del dolor, esa
sonrisa que lo hace a uno exclamar con el poeta:
Me duele el corazon, pero me rio;

lagrima, que escapada del corazon, no alcanza
a llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el
dolor también tiene sus sonrisas; jqué horribles
son las sonrisas del dolor!...

Pablo, y dos jovenes mas, enviados por mi
madre, entraron al templo en busca mia; era ya
tiempo, porque decaido el ardor febril que me
sostenia por la fuerza de las emociones,
empezaba a desfallecer; sostenido por ellos
abandoné el templo;

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo
camino que la comitiva habia llevado, mis pies
tropezaron con un objeto, me incliné para
recogerlo: jera un ramo de violetas!

¢habia sido desprendido del traje de Aura, 0
dejado caer por ella, en el acto de la sorpresa?
¢era aquello una casualidad o era un recuerdo? yo
no lo sé, pero al acercarlo a mis labios, me
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parecid notar que las gotas de su llanto, le habian
servido de rocio;

lo guardé sobre mi corazon; me lancé adentro
del carruaje y grité:

—A casa.

* *

Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el
patio de la hacienda; en todos los rostros, se leia
la ansiedad, y la tristeza; en el descanso de la
escalera, hallé a mi madre, que venia a recibirme,
tratando de ocultar las huellas del llanto.

—ijHijo mio! — exclamo al verme, y se lanzo
a mis brazos; luego me brindd el suyo, para
servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos;

ni un reproche, ni una reconvencion, asomo a
sus labios, pero sus miradas estaban llenas de
quejas contenidas, y tenian esa dulce ternura que
solo saben acendrar las madres;

su amor hacia mi, habia aumentado desde que
era tan desgraciado; he ahi la condicion del amor
materno; Unico afecto al cual la desgracia hace
aumentar el carifio al ser amado;

ved adondequiera: el hijo méas infeliz, es el
mas querido de la madre; aquel a quien la
naturaleza, ha negado sus dotes fisicas, o
intelectuales, tiene mayor parte en el amor de la
madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, he ahi
el hijo predilecto, el criminal mismo, a quien la
sociedad rechaza, la madre no lo repudia nunca;
siempre en sus labios, hay un beso para nuestra
frente, una disculpa para nuestras faltas, un
consuelo para nuestros dolores; siempre en sus
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labios, palpitan estas palabras: jpobre mi hijo!
ipobre hijo mio!;

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas
ternezas, de arranques de generosidad, de
desprendimiento, de abnegacion, de sacrificios,
de lagrimas, y de caricias; he ahi el poema del
amor materno;

la madre, como la escala mistica de Jacob, es
el lazo que nos une a Dios;

entre Dios y los hombres, la madre;

entre Jesus y la humanidad, Maria;

la pasion del Cristo, es un gran poema, el
poema mas grande de la humanidad; casi siempre
se lee con lagrimas en los 0jos, pero ninguna de
sus escenas, conturba tanto, como el encuentro
con su madre;

quitad a Maria, de la via dolorosa, y habréis
quitado a aquel drama sublime, si no su grandeza,
si toda la sublime poesia de su ternura;

de la madre, a Dios, no hay sino un paso;

yo no he podido dudar nunca de Dios, porque
he visto sus reflejos en los ojos de mi madre;

he tenido que forjarme la ilusion de un cielo,
porgue lo necesito para ella;

he tenido que creer en el premio de los
buenos, y de los martires, porque ¢cémo
imaginarme que aquella santa mujer, que ha
recorrido tantas escalas del martirio, no serad
premiada por Dios?

yo, he podido comprender, lo que es la virtud
Ilevada al heroismo, porque he tenido a mi madre
por modelo;
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yo, no he podido concebir nunca, que haya
hombres que no quieran a su madre, porque si los
hay, son bestias feroces con aspecto humano;

jay! jqué hubiera sido de mi, sin mi madre, sin
este amparo en mi desgracia, sin este angel cuyas
alas se han interpuesto siempre entre el dolor y
yo; estrella cuyos blancos resplandores han caido
sobre mi frente, en esta noche eterna y borrascosa
de mi angustia!

iMadre del coraz6n! jMadre del alma! jtu
recuerdo, sélo es un consuelo en mis dolores!

una vez en el aposento, ella misma me ayudo a
recogerme; mis hermanas, con semblante
carifoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis
pies, mientras ella, me tocaba con vaga inquietud
la frente, y me cogia las manos; ella temia una
recaida, y trataba no obstante, de ocultar sus
presentimientos y de engafiarse a si misma;

no se le escap6 una sola pregunta indiscreta, la
mas ligera alusién a la salida de casa, pues sabia
que debia mortificarme horriblemente; lo sabia o
lo habia adivinado todo, y por eso callaba,
compadeciendo en silencio la magnitud de mi
dolor-

durante el resto de la tarde, y parte de la
noche, me esforce tanto en aparecer mejorado y
conforme, que logré con esta astucia, que la
familia se recogiera después de las diez; esperé a
que todos se hubieran dormido;

con la impaciencia del asesino, que aguarda a
su victima o del ladron, que acecha su presa,
habia esperado aquel momento-salté del lecho,
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me envolvi en una bata, y me aproxime a la
puerta que comunicaba con las otras
habitaciones, apliqué el oido, todos dormian...
era, pues, la hora;

cerré con llave aquella puerta, y miré en torno
mio; nadie habia quedado adentro; tenia miedo;
el zumbido de las alas de una mosca, bastaba para
asustarme; la lampara, encerrada en un globo de
cristal verde, daba un tinte amortiguado y
sombrio a la habitacién; la péndula del reloj se
movia a compas, como indicandome el tiempo
gue me quedaba; los objetos del cuarto, tomaban
formas medrosas; todo me parecia poblado de
sombras ...

me acerqué al escritorio, que era el mismo que
habia servido a mi padre, durante toda su vida;
encima, se ostentaba su retrato de medio cuerpo,
con su semblante varonil 'y decidido,
demostrando el valor indomable, que lo habia
hecho en todas partes un héroe; sus grandes 0jos,
de mirada penetrante y fija, y su bigote negro y
poblado, que acababa de dar a toda su fisonomia
un aire caballeresco y marcial; vestido de frac
negro, no llevaba distintivo ni condecoracion
alguna, y en su actitud severa, parecia destacarse
del cuadro, para convencer con esa palabra
elocuente y fluida, que le habia hecho tan
agradable entre los hombres de su época;

al clavar los ojos en él, volvi a bajarlos; sentia
vergienza en su presencia; jél tan grande, y yo
tan pequefio! jél tan valeroso, y yo tan cobarde!
si, porque la accion que iba a cometer, es la méas
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baja de las cobardias, y el méas villano de los
asesinatos! jy hay quien hable del valor de los
suicidas!

¢desde cuando es valor la retirada vergonzosa
en presencia del enemigo? abandonar el campo,
en lo mas recio del combate, ¢es heroismo?... el
suicidio, es fruto del extravio mental, es una
locura, y yo estaba loco; si, loco de desesperacion
y de dolor,

me senté al escritorio; era preciso escribirle a
Aura, despedirme de ella, decirle que moria
pronunciando su nombre, y perdonandola; era
preciso dedicarle la dltima luz de mi alma, tomé
la pluma, y con mano temblorosa, escribi estas
estrofas.

Hoy que llevas la blanca sien ornada
Por la hermosa corona de azahares,
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,
Quiero darte mis ultimos cantares;
Hoy que tronchaste mi ilusion amada
Al postrarte a los pies de los altares,
Quiero que escuches mi postrer lamento,
Ultima luz que da mi pensamiento.
Abandona el festin, y ven conmigo,
Hablemos de los afios que han pasado.
¢Me recuerdas? Yo soy aquel amigo
Que siendo nifio, jugueteo a tu lado,
Que cuando no teniamos un testigo

Y vagabamos solos por el prado,

Te daba rosas, y sencillamente

Te besaba en los labios y en la frente.
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iAh! ;ves aquel hogar que alli blanquea
Medio oculto en el verde naranjal?

Esa era tu morada.

iCuanta idea Ella despierta en mi dolor fatal!
¢Como al alma impedir que alli te vea
Recostada a la sombra del rosal?

¢Cémo impedir al corazén llagado

Que goce recordando lo pasado?

¢Ves més allé el limpido riachuelo

A cuya orilla te esperaba ansioso?

El siempre reflejando el mismo cielo.
¢Ves mas alla el copudo pomarroso

Que cubrio nuestras horas de desvelo
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
¢Por qué ocultas la faz? Alza la frente

Si ante mi te confiesas inocente.

Nada ha variado alli, el mismo cielo
Siempre limpio hasta el altimo confin,
Las mismas aves ensayando el vuelo

En los tupidos sauces del jardin;

A la casa cercana al arroyuelo

Con las mismas violetas y el jazmin.

Los mismos nidos siempre en el bambu,
Solo has variado para mi alma, tu.

T, solo encanto que adoré de nifio,

De mis juegos bendita compafiera,

A quien brindé mi virginal carifio

En los delirios de mi edad primera;

T, blanco copo de flotante armifio

Que entre los suefios de mi infancia viera,
Tu, que al amor mi corazén abriste,

iAy! ¢por gqué me olvidaste y me vendiste?
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Ta, a quien mi infancia consagré rendido,
A quien le di mi amor de adolescente,
TU, a quien amé despierto y vi dormido,
iQuién pudiera expresarte lo que siente
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!
iQuién pudiera borrarte de la mente

Y hundirte para siempre en el olvido!
Por este débil corazén me pierdo

Porque quiere vivir de tu recuerdo.

Yo no sé si culparte o defenderte;

No sé explicar traicion tan atrevida.

TU, que alardeabas siempre de ser fuerte:
¢Por qué fuiste a amargar asi mi vida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
Al postor de méas oro? ¢Por qué uncida
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado
Ser de un hombre que nunca habias amado?
Yo vi temblar tu planta vacilante

Al marchar al altar do te inmolaban,

vi palidecerse tu semblante,

los azahares en tu sien temblaban;

Te vi casi caer en el instante

En que tus puros labios pronunciaban,
Con apagada voz, los juramentos

Que nuestra antigua dicha hacian fragmentos.
Yo también vacilé, mis tristes 0jos

Fijos en ti, querian anonadarte,

Al oir el juramento cai de hinojos,

iY juré, por mi madre, perdonarte!

al contemplar los funebres despojos

De aquel amor que vengo a recordarte,
Senti huérfana el alma y solitaria
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alcé por ti a los cielos mi plegaria.

Al fin todas las luces se extinguieron,
También el canto se extingui6 en el coro;
El templo abandoné, los que me vieron
Advertirian las huellas de mi lloro.

i'Y qué me importa a mi, si comprendieron
Que te amo con delirio y que te adoro,

Si hoy te lo digo en esta despedida

Que te doy con el alma y con la vida!
Adids, mujer, si acaso a tu ventura
Faltaba el sacrificio de la mia,

Ahi la tienes también; jadios, perjura!
Que seas feliz, pues nunca en mi agonia
Podria yo contemplar que la amargura

Tu vida entristeciera un solo dia.

iAdios! en prueba de mi inmenso encono,
i Te saludo al morir, y te perdono!

En estos versos derramé toda la hiel y las
tristezas de mi alma; los coloqué bajo de un
sobre, con una suplica para que fueran enviados a
su destino, y los arrojé sobre la mesa;

pensé escribir a mi madre, pedirle perddn, y
excusarme ante ella; mas, ;cémo disfrazar mi
accion? ¢cémo disculparme del abandono en que
iba a dejarla?... era mejor callar; arrojé la pluma
lejos, y reuni todas mis fuerzas;

abri con mano convulsiva, un cajon del
escritorio, y hallé lo que deseaba; mi revolver
estaba alli; a su vista, mis ojos brillaron de
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alegria, y sin embargo temble; al cogerlo en mis
manos, para cargarlo, estaba confuso, apenas
acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo
listo, volvi a mirar; estaba adn solo, algo como el
silencio del sepulcro me rodeaba vya; jlos
momentos avanzaban!... hice el Gltimo esfuerzo,
y llevé el arma a la sien; el frio de la muerte me
tocd; en aquel momento levanté los ojos, y al ver
el retrato de mi madre, exclamé como una
despedida, montando el arma fatal:

—iMadre del alma!

—ijHijo mio, hijo del corazon! — escuché
decir detrés de mi;

el arma rodd, a mis plantas, y en mi frente en
vez del plomo suicida, senti posarse los labios
temblorosos de mi madre, que habia entrado por
la puerta del corredor;

palida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como
para convencerse de que estaba vivo;

me miraba, pero sus o0jos tenian una fijeza
extrafia, y rodaban sobre su rostro, las lagrimas,
como las gotas de la lluvia sobre las estatuas que
adornan los monumentos mortuorios;

subitamente dio un grito, llevo las manos al
pecho, y cayé Poniendo su frente sobre mis
rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego
rodé al suelo...

a la vista de aquella madre infeliz, exanime a
mis plantas, el corazon se despertd, toda mi
sensibilidad volvio a brotar para ella, y ya no me
acordé sino de atenderla;
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el dolor, habia hecho al fin su efecto, en
aquella victima inocente; jera ya demasiado,
tanto y tanto golpe asestado a aquel corazén de
angel! me precipité a su lado, la recliné en mi
pecho y la llamé con voces desesperadas; a mis
gritos acudieron mis hermanas; imposible pintar
el dolor que se apoder6 de aquellas pobres nifas,
que apenas alcanzaban a comprender el drama
que se desarrollaba en torno de ellas;

recogimos aquel cuerpo tan querido para
todos, y lo llevamos a su lecho; poco después,
partian en busca del médico, mientras nosotros
nos desesperdbamos por volver a la vida, aquella
madre adorada;

iqué remordimientos, qué dolor, qué
verguenza se apoderaron de mil...

al lado del lecho materno vele con el corazén
y con el alma; jnoche de angustia, yo no os podré
olvidar jamas! jyo no habia probado lo que era el
remordimiento, y éste era superior a todos los
dolores!

* *

La luz del dia siguiente declinaba;

la estancia estaba débilmente alumbrada por
una ldmpara, colocada detras de una pantalla; mis
hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y yo
velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de
mi alma;

sentado cerca a la cabecera del lecho, tenia
una de sus manos en las mias, y apoyaba sobre
ella, mi frente calenturienta; la mano se agito
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levemente; alcé la cabeza, mi madre despertaba;
apenas abrid los ojos dijo muy paso:

—¢Mi hijo?

—AQqui estoy, madre mia.

—ijAh! ¢conque no es cierto?

—No, madre, no;

levantando un instante la cabeza, fijé en mi,
una mirada tan intensa, y tan tierna, como si en
aquel momento, toda su alma se hubiese asomado
a sus 0jos.

—ijAh! ingrato — murmuro.

—Si, muy ingrato, pero perdoname, madre
mia.

—Si, te perdono, porque sé que sélo el dolor,
ha podido hacerte intentar esa locura; si no fuera
asi, yo estaria avergonzada de ser tu madre;
¢,cémo ibas a manchar asi, con un crimen, el
nombre de nuestra familia inmaculada hasta hoy?
¢como querias abandonarnos? ;qué hubiera sido
de nosotras, sin tu apoyo? ¢qué hubiera sido,
sobre todo, de tus pobres hermanas? ¢sabes tu a
todo lo que estan expuestas las mujeres, en este
mundo, cuando les falta el apoyo de un hombre?
jah! td no lo sabes porgue estas aun ajeno a las
intrigas sociales, y los escollos de la vida; ¢no
pensabas que tus hermanas, tendran que ir no
muy tarde a la Capital, donde ocuparan la
posicion que nuestra familia ha ocupado siempre,
y entonces, qué harian ellas sin su hermano,
Unico amparo, y Unica sombra que debiera
protegerlas?
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callé por un momento; yo no me atrevi a
responder nada; luego, colocando su mano en mi
frente, para acariciar mis cabellos, continué en un
tono dulcisimo:

—¢No es verdad, hijo mio, que td no volveras
a pensar en eso?

—Nunca.

—¢Me lo prometes?

—Si.

—Juramelo por el nombre de tu padre.

—Te lo juro.

—Y, por este Cristo — dijo tomando el

crucifijo que habia a la cabecera de la cama;

tomé la imagen en mis manos, y juré.

—TU cumplirds —dijo entonces—; si asi lo
hicieres, Dios te bendiga — y extendio sobre mi
su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la
sefial de la cruz;

me incliné entonces;

estaba redimido;

cuando la madre perdona, perdona Dios.

* *

Dos meses habian transcurrido;

el dolor no habia muerto, se habia adormecido
en el corazon; la paz, empezaba a renacer en la
casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que me
devoraba, fingiendo que el olvido penetraba poco
a poco en mi alma;

no habia vuelto a ver a Aura, ni oido hablar de
ella, después de su matrimonio; se esquivaba
estudiadamente hablar delante de mi, de todo
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aquello que pudiera remover en mi memoria, las
funestas escenas que habian pasado;

dominado por el hastio, y en busca de
distraccion, fui a la ciudad, donde se hallaba una
compafiia dramatica, dando una temporada de
funciones;

una noche que concurri al teatro, me entretenia
momentos antes, de principiar la representacion,
en repasar con mis gemelos, las filas de palcos ya
repletos de sefioras, cuando mis 0jos se
detuvieron en uno, cuya puerta acababa de
abrirse; dos personas entraron en él: jera Auray
su esposo!

ella, entreg6 al anciano la capa de pieles con
que venia cubierta, y pasé a ocupar la delantera
del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo
desnudo, con una majestad de reina;

venia sencilla, pero elegantemente vestida;
traia un traje de terciopelo negro, que dejaba en
descubierto su pecho, y sus brazos de alabastro, y
de la linea negra de su traje, se destacaba su busto
delineado y perfecto, como si hubiese sido
esculpido en marmol de Paros, por el cincel de
Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que
hubieran envidiado por lo ideal, las virgenes de
Rafael y de Murillo;

sus hermosos o0jos, brillaban como dos
carbunclos, bajo su frente serena, a la que daban
sombra, sus cabellos caidos sobre ella,
primorosamente peinados a la Capoul; por Gnico
adorno, llevaba un ramo de violetas, sostenido
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por un broche de brillantes, en la cabeza, y otro
en el pecho;

la palidez de su rostro, comunicaba mas fuego
a su mirada, y mas encanto a su fisonomia; su
elegancia, su hermosura, su reciente matrimonio,
Ilamaron sobre si la atencion general, y los
anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron
en ella;

era la primera vez que aparecia en publico,
después de su enlace, pues todo ese tiempo habia
permanecido en una de las haciendas de su
esposo;

imposible pintar la sensacion que experimenté;
celos, amor, despecho, rabia, todo se agolp6 a mi
corazén; guardé el bindculo en su caja, y me
senté aturdido en la butaca, y asi permaneci largo
rato; al fin, no pude resistir al deseo de mirarla 'y
alcé los ojos a su palco;

ella recorria en aquel momento, con la vista la
platea; de repente sus 0jos se encontraron con los
mios; sobrecogida, fascinada, se quedd inmovil;
ambos  comprendiamos  que  estdbamos
sosteniendo a nuestro pesar, aquella mirada de
fuego, pero la naturaleza era superior a nosotros,
y nos retenia alli suspensos y absortos, como dos
seres que han llegado al mismo tiempo a la orilla
de un abismo;

al fin, con esfuerzo doloroso, rompimos la
corriente eléctrica que nos unia; al dejar de
mirarla, quedé en la sombra y deslumbrado,
como si el sol hubiese pasado un momento a
pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el
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teatro, huir de aquella vision fascinadora, y
volver a ocultar mi desesperacion en el seno de
mi madre, y el silencio de mis campos; pero una
fuerza superior a mi voluntad me retuvo alli;

ponian en escena aquella noche, una comedia
muy conocida de todos, y muy en boga entonces,
especialmente en los teatros de provincia: La Flor
de un dia;

durante el prélogo y algunas escenas del acto
primero, pude cumplir mi resolucion de no mirar
a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que
don Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla
casada, y al encontrarse casualmente solos, la
apostrofa por su infidelidad, diciéndole:

¢Por qué vuestra pasion es flor de un dia

que dura sélo lo que dura un lirio,

mostrando al hombre que en amores fia,

que el premio del creyente es el martirio?

¢Qué importa a la mujer si en la mudanza,

son de lisonjas sus oidos llena,

convertir una vida de esperanza

en campo estéril de infecunda arena?

alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la
respiracion anhelosa, la vista fija en el escenario,
movia sus labios, como repitiendo palabra por
palabra, aguellos versos que yo le habia ensefiado
de memoria; al concluirlos, volvié sus o0jos
humedecidos a mi, pero los aparté prontamente;
mas, cuando Lola, respondiendo a las quejas de
su amante engafiado, le dice con desesperacion y
con ternura:

i'Y ante el hombre ofendido que amé tanto
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no hallar una palabra en mi disculpal!...

Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,

Ilanto que vierte por mi sola culpa. Y cuando a
su desprecio resignada,

diera mi salvacién por su ventura,

¢creéis que a una mujer tan humillada

podéis hablarle vos de desventura?

decidme: ¢lo creéis?

entonces bajo sus 0jos a mi, mirdndome con
fijeza, como si hubiera querido afirmar aquellas
ultimas palabras; habia en aquella mirada, quejas
y reproches, severidad y amor; no pude soportar
la expresion de aquellos ojos, bafiados en luz, y
repletos de tristeza, y bajé la vista;

cuando pocos momentos después, volvi a
mirar, el palco estaba vacio, y se oy0 fuera el
ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos;
y, sin embargo, permaneci con -los ojos fijos en
aquel palco abandonado, en cuyo fondo me
parecia aun ver destacarse, entre el cortinaje
carmesi, el busto ideal y majestuoso de Aura;

aquella noche, al regresar a casa, no podia
conciliar el  suefio-todos mis  dolores,
adormecidos apenas, habian vuelto a despertarse
a la vista de aquella mujer tan hermosa y tan
querida; ella me amaba, no habia duda; ¢seria
imposible que volviéramos a vernos, a recordar
nuestros amores, y a amarnos en silencio? ya que
no podia ser mi esposa ante los hombres, ¢no
podriamos seguir amandonos en el misterio? he
ahi los pensamientos que me asaltaban;
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impulsado por ellos, perseguido por el
insomnio, y agitado por la pasion, me levanté y
escribi a Aura; mi carta era tierna sensible,
inconvenientemente atrevida; era la carta de un
adolescente, enamorado, y fogoso, a quien en el
delirio de la pasion todo le parece permitido;

después de escribir volvi a acostarme un poco
mas tranquilo, y logré dormir; pero ni en suefios,
pude apartar de mi memoria aquella imagen, y si
despertaba, me parecia divisar en los angulos
obscuros de mi aposento, mirdndome con tristeza,
aquella cabeza péalida, adornada de violetas.

* *

La contestacion a mi carta, no se hizo esperar;
era fria, severa y digna; castigaba con ella, mi
atrevimiento, y se disculpaba al mismo tiempo.

¢Olvidas (me decia) que soy casada? ¢no
sabes lo que encierra esta palabra para una mujer
de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo
unico que puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna
pretension de amor, sobre una mujer casada, deja
de ser un crimen: al ser que se ama, no se le
arroja lodo; la infamia es el peor de los castigos;
el remordimiento, el peor de los dolores; ¢por qué
quieres aumentar mi agonia, con estos dos
martirios, jel mundo puede engafarse, la
conciencia jamas!: dejemos la conciencia pura; la
infidelidad es un crimen, y cometida a un anciano
indefenso, es una profanacion, una villania; la
infidelidad, no la constituye s6lo el hecho
criminal, basta un pensamiento consentido; la
mujer virtuosa, no debe tener tanta confianza en
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si misma, que se exponga a una prueba; a una
mujer casada, no le basta ser honrada, es preciso
que el mundo, comprenda que lo es; la mas ligera
indiscrecion, basta a perderla, y toda la sangre del
mundo, no basta a salvarla.

Si es cierto que me has amado, creo que por
esto no me aborrecerds; lo. méas leve
condescendencia, bastaria para rebajarme ante ti
mismo, y yo no quiero que me desprecies; mi
conducta, te demostrara, que no has amado una
mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos
nobles.

Yo no puedo concederte la entrevista que me
pides, ni menos sostener correspondencia
contigo, porque esto, a mas de ser un crimen,
tenderia a aumentar nuestro infortunio.

Es preciso convencernos: no hay esperanza
para nosotros.

Colocados en las opuestas orillas de un
abismo, no podremos unirnos nunca; no intentes
pasarlo, porque te veria sucumbir, sin poder
salvarte; si ese abismo, no fuera el del crimen, yo
me arrojaria para perecer abrazada a ti.

No me hagas sufrir mas, deja mi herida que se
cicatrice. jDios y la sociedad nos separan!...

El crimen, es una tinta que mancha cuanto
toca; no nos acerquemos a él.

Has leido en la Sagrada Escritura, que hay en
el interior del Asia, un mar a cuya orilla no
crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no
cria peces, y por cuya atmosfera asfixiante, no
cruza nunca un ave, sin que caiga sobre sus olas

83



sin volver a levantarse; jése es el Mar Muerto! él
cubre las ciudades de Pentapolis, a quienes Dios
redujo a cenizas, en castigo de sus maldades; jasi
hay también en la humanidad, corazones a cuyo
fondo no puede asomarse el pensamiento! y en su
horrible quietismo, se ocultan los restos de
pasadas borrascas; en ellos, como en aquel mar,
la ilusién, palmera del desierto de la vida, no
extiende su ramaje, ni una sola esperanza cruza
su superficie amenazante, y jay de una! si
descarriada la atraviesa, porque encuentra la
muerte en su seno.

Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no
nos acerquemos a ellos; bajo su engafiosa calma,
duermen los restos de nuestras pasiones, hechas
carbon, después de tanto incendio.

Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho
mas; el paraiso tuvo fin; ¢el infierno sera infinito?
ino, la vida pasa, y en las rocas de la muerte, se
estrellan las borrascas del dolor!

Hasta entonces.

Esta carta, era la ultima palabra entre los dos,
y, comprendi que no debia guardar esperanza
alguna; mi orgullo, se rebeld contra su dignidad,
y me propuse fingir indiferencia, hasta hacerle
comprender que la habia olvidado;

no volvi a la ciudad, por temor de encontrarla,
y me entre-e por completo al estudio, y al
cuidado de nuestros intereses; asi transcurrieron
pocos meses; tratando de engafiarme a mi mismo,
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creia que podria al fin, calmar aquella tormenta,
gue amenazaba acabar con mi existencia; y, mi
madre, que no podia ver las batallas que sostenia
mi corazon, daba gracias al cielo creyéndome ya
salvo; jay! pronto la tempestad, vendria a
sorprenderme en aquel puerto indefenso, en que
me habia guarecido.

* *

Un dia acababa de abandonar el lecho, cuando
senti sonar las herraduras de un caballo, en el
patio principal, y el ruido de una persona, que
subia la escalera: era un hombre, que acababa de
llegar de la ciudad, y traia una carta para mi; la
abri sobresaltado; no conoci la letra, pero la firma
me hizo estremecer: jera del esposo de Aura!
¢qué habria sucedido? ¢habia llegado el caso, que
yo siempre habia esperado? el esposo aquel,
celoso y cobarde, maltrataria a Aura? ¢se trataba
de una explicacion? ¢podria salvarla?...

Caballero: no os conozco, pero una
circunstancia de familia, me hace pediros el
honor de que vengais; os lo suplico; basteos saber
que la tranquilidad de mi esposa, y la mia
dependen de vuestra presencia; hacedlo por
favor; venid.

No habia duda, yo podia salvarla; si era una
explicacion, yo la daria; si era un ultraje, yo la
arrancaria de mano de su verdugo;

mandé preparar el coche, y pretextando
cualquiera ocupacion, para no alarmar a mi
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madre, me dirigi a la ciudad; a las pocas horas de
camino habia llegado; el carruaje se detuvo a la
puerta de la casa de Aura, eché pie a tierra y
penetré.

* *

iHabia un silencio profundo en toda la casa!...

algunas personas, vagaban por los corredores
con aire misterioso; un héalito de muerte, se
respiraba alli;

un pensamiento me ocurrié entonces: acaso el
anciano estaba enfermo... jhabia muerto!... lo
confieso avergonzado, sonrei con aquella idea;

yo sabia que él, vivia enfermo, y la letra de su
carta, demostraba un pulso inseguro Yy
tembloroso; no habia duda, habria querido
recomendarme a Aura, antes de morir; al pensar
en esto, me compadeci de él; pero la idea de que
Aura estaba libre, se apoderd de mi;

en esto, oi llanto de mujeres, en una pieza
inmediata; me parecié distinguir el suyo; no
habia duda, Aura era viuda; avancé a la sala, no
habia nadie; empujé una puerta, y penetré en un
aposento; jtodo estaba enlutado!... jalli estaba
ellal... vestida de negro, alumbrada por cuatro
cirios, y tendida en un talamo mortuorio,
reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas
negras; sb6lo su esposo la acompafiaba; de
rodillas, al pie del atadd, el pobre anciano, con
los brazos cruzados sobre el féretro, y la frente
inclinada, regaba con su llanto, los pies y el traje
de la muerta; cuando entré, parecia rezar; alzé los
0jos para verme, y volvid a dejar caer la cabeza,
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presa de una horrible atonia; su blanca cabellera,
brillaba con la luz de las antorchas, como el
nevado del Tolima, a los rayos temblorosos de la
luna, y parecia un padre al pie del cadaver de su
hija;

aturdido con lo que me pasaba, no sabia ni
darme cuenta de lo que sentia, pues los dolores
morales, son como las heridas fisicas: el primer
golpe aturde, y al enfriarse la herida, es que
empieza el sufrimiento;

me acerqué al catafalco, Aura parecia
dormida; me incliné sobre ella, y la besé en la
frente;

al contacto de aquel beso, parecid querer abrir
los ojos para mirarme; jcuan bella estaba asi,
cubierta por las sombras de la muerte! el tinte
azulado de los cadaveres, no habia
desperfeccionado su divino semblante, y Ila
sombra de sus largas pestafias negras, se
proyectaba sobre su rostro como las alas abiertas
de un colibri, sobre el blanco matiz de una
azucena;

las venas azuladas, surcaban su frente tersa, v,
sus labios, estaban aun como plegados, por la
ultima sonrisa que habia tenido al ver el cielo; sus
manos blanquisimas, cruzadas sobre el pecho,
resaltaban en el fondo negro de su traje, como
dos rosas blancas, que hubiera arrojado el viento,
sobre el méarmol negro de una tumba, y entre
ellas, atado con un lazo de cinta negra, tenia un
hermoso ramo de violetas;
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a la vista de aquellas flores, y las otras que
rodeaban su cadaver, me estremeci, y di un paso
atras; el anciano, que hasta entonces habia
permanecido con la frente oculta en las manos, se
puso en pie, y se acercd a mi; al ver la impresion
que aquellas flores me causaban, dijo:

—Aura, amaba tanto estas flores, que me
suplico que con ellas adornara su cadaver, y
cubriera su tumba; el llanto, largo tiempo
comprimido, brotdé a mis ojos, los sollozos
invadieron mi voz, me cubri el rostro con el
pafiuelo y empece a llamarla a gritos; al ver tanta
emociodn, el anciano afiadio:

—¢La habéis amado mucho?

—Como a una hermana — le respondi;

a la luz de los cirios, parecié que con aquella
palabra mentirosa, el cadaver se hubiese
enrojecido.

—Fue la comparera de mi infancia, mi amiga
mas intima, y mas querida.

—ijAh! entonces sois... — aqui el anciano
pronuncié mi nombre.

—Si.

—Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el
ultimo nombre que pronuncid, y sus labios se
cerraron para siempre, después de haberos
Ilamado por ultima vez.

—jAh! sefior —Ile dije entonces—, sois muy
cruel; ¢me habéis llamado s6lo para esto?

—Perdonadme, habéis llegado demasiado
tarde; cuando os mandé llamar, no nos parecio
que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la
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esperanza de veros, pero media hora después de
haberse ido el hombre que llevaba nuestra carta,
empezd a agonizar, y a poco, estaba ya en el
cielo; jah! sefior, jmucho os llamaba! murio
como un nifio que se duerme; hacia apenas tres
dias que habia guardado cama, aunque hacia unos
meses que la enfermedad la consumia; ella hacia
esfuerzos para aparecer repuesta, pero, desde la
ultima vez que fuimos al teatro, se agravé mucho;
desde aquella noche empecé a temer por su vida;
el viento de esa noche la matd; ayer se sinti6 mas
enferma, comprendi6 su gravedad, y me llamo a
su lado:

—"Amigo mio —me dijo—, siento que 0s voy
a abandonar,” y antes os debo una confidencia;

entonces me conto toda su vida, vuestro amor,
su sacrificio, vuestra desesperacion, y la lucha
que su corazdn habia sostenido, para no mancillar
mi nombre, y su virtud, ni con el pensamiento;
jay! aquella mujer era una santa.

—Una mértir — respondi yo.

—Si, una martir, y yo, que crei hacerla feliz...
iDios mio! jy en vez de ser su protector, fui su
verdugo! jyo la he matado! jdesgraciado de mi!
—decia, y se mesaba los cabellos y exclamaba,
tomando las manos del cadaver—: perddname,
angel mio, victima mia, perdona a tu asesino.

—No os desesperéis asi —le dije—, vos no
habéis tenido la culpa; el crimen, lo constituye la
intencion, y vos pensabais en su felicidad.

—So0is muy generoso en consolarme —
murmuré—, jyo os he hecho sufrir tanto! pero
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me lo perdonais, yo no he sido culpable, ¢no es
verdad que me perdonais?

las lagrimas de aquel anciano, me
conmovieron hasta el alma.

Os perdono —le dije—, en su nombre, y en el
mio, el

mal involuntario que nos habéis hecho;

abri los brazos, el anciano afligido, vino a
ellos, y asi nos enlazamos, quedando por medio
el atadd;

la pobre maértir, sonreiria en la eternidad, al
vernos unidos para amarla, y perdonarnos;

después el anciano se desprendié de mis
brazos y me dijo:

—Ya que la habéis amado tanto,
acompariadme a orar por ella;

cai de rodillas sobre el féretro, y posé mi
frente sobre la frente inanimada de Aura;

el anciano, volvio a arrodillarse a los pies del
atald, y solo se levantaba por intervalos, para
besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello,
que el viento hacia flotar sobre su rostro;
arreglaba bien su hermosa cabeza en la almohada,
como una madre, arregla en la cuna, al hijo que
va a dormir; la miraba con una amargura
indefinible, y volvia a ocupar su puesto;

iqué imponente era el dolor de aquel anciano!
iél, quedaba solo, sin la unica luz que alumbraba
su vejez; no tenia como yo, el sol de la juventud,
despuntando en el oriente, y dandole calor!
jinfeliz! jél también la amaba y la perdia!...
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largas horas permanecimos asi; jcuantas cosas,
le dije al oido a aquel cadaver, que su alma las
oiria desde el cielo!

jcuanto tiempo estuve contemplando aquella
frente, tratando de adivinar el dltimo
pensamiento, que se habia apagado tras de ella, y
queriendo descifrar la ultima palabra, que habian
tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se
habia extinguido en ellos, como una ave
moribunda, que al extender las alas al espacio,
vuelve a caer al nido sin aliento!

su esposo y yo, la velamos hasta que las
primeras luces de la aurora, empezaron a entrar
por la ventana; al uno, habia consagrado su vida
por el amor, y al otro, por el deber; martir de
ambos, sus dos verdugos, que la amabamos tanto,
la velamos el uno junto al otro.

* *

Era la tarde de aquel dia, cuya aurora me habia
sorprendido, velando el cadaver de mi amor;

los Gltimos convidados, habian abandonado el
cementerio; el anciano esposo, habia sido
arrancado de alli por las stplicas de sus parientes
y amigos; s6lo quedaban los sepultureros para
cumplir su mision;

yo, inmovil, a la sombra de una tumba vecina,
habia presenciado todo, y espiaba aquel
momento; avancé silencioso hacia el féretro, que
estaba a la orilla de la sepultura, abierta ya, como
las fauces de un monstruo, para devorarla;
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a mi aproximacion, los hombres encargados
del cadaver, y a quienes Pablo, habia ya
comprometido para el efecto, se retiraron;

entonces me acerqué;

hice saltar lejos la cubierta del ataid, y puesto
de rodillas, cerca de aquella mujer, que habia sido
el encanto de mi vida, tomé con manos
temblorosas, las extremidades del pafio blanco
que le cubria el rostro, y sobre el cual habian
arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo;

entonces, aparecié a mi vista, lo que me
quedaba de aquel ser, a cuya adoracion habia
consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a
hacer su efecto;

su hermoso rostro, estaba cruzado de manchas
moradas, sus labios cardenos, el dvalo de su faz
desencajado, su nariz espantosamente afilada; vy,
sin embargo, aun asi, me parecia bella, con la
hermosura majestuosa del sepulcro;

levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me
incliné sobre aquel cuerpo adorado; posé mi
frente, sobre la suya yerta, y la bafié de lagrimas;
el frio de aquel cadaver no me helaba; estaba de
por medio todo el calor de mi carifio, y mis
recuerdos; despueés, dejé caer mi cabeza, sobre la
misma almohada que sostenia la de Aura, y
permanecimos asi unidos, en aquel abrazo de la
muerte; jy aun alli, habian de venir a separarnos!
ila ausencia me la habia arrebatado primero; el
mundo me la habia quitado después, y hoy, la
tierra me la reclamaba para convertirla en
polvo!...
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alli, en aquel coloquio funebre, de nuestros
espiritus, le conté todas las tristezas de mi vida,
desde que nos habiamos separado; todas mis
luchas y mi infortunio;

la brisa, gimiendo sobre nosotros, parecia
traducir en un lenguaje misterioso y desconocido,
mis pensamientos; nuestros cuerpos inclinados, a
la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero jay!
nuestras almas, jcuantas cosas se dijeron, lejos
del mundo, al silencio medroso de las tumbas!...
iqué de promesas para la eternidad!...

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel
enajenamiento; entonces, volvi a ponerme de
rodillas, después de haber estrechado aquella
cabeza querida, por ultima vez, sobre mi corazén;

tomé en mis manos, una de las hermosas
trenzas de sus cabellos, y la corté por su
nacimiento; ¢era aquello una profanacion? no, era
el reclamo de una herencia, que me pertenecia;

acerqué a mis labios, aquella reliquia querida,
arrancada a la muerta, y, la guardé cerca a la
cartera donde tenia su retrato; jay! qué impresion
me produjo la comparacion de aquel cadaver casi
descompuesto, con el retrato de aquella nifia
timida y sonriente; jsangrientos sarcasmos del
destino!

oculté tembloroso aquella imagen que me
despertaba tantos recuerdos, y tomando en una de
mis manos, su palida cabeza, coloqué en ella la
corona de rosas blancas, y de violetas, con que
queria adornar sus sienes; y la volvi a colocar
entre el féretro; arrebaté a sus manos, el ramo de
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violetas que llevaba, y lo guardé al lado de su
cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la
generalidad de los muertos, porque la habia
Ilevado sobre los hombros;

cogi una de sus manos en las mias, y la estuve
mirando largo rato, con toda la ternura de mi
alma;

era ya tiempo, los sepultureros habian llegado;
me incliné por ultima vez sobre ella, y le di el
postrer y purisimo beso de mi alma; beso que,
dado en los labios de una muerta, debid de
repercutir en los de un angel,

cuando levante la frente, todos lloraban;

fui arrancado por Pablo, del lado del cadaver,
y, recostado en el tronco de un &rbol, segui con
ojos de idiota, a los enterradores;

cuando extendieron el pafio, y ocultaron su
rostro, comprendi que el sol de la ventura se
habia ocultado para mi; cada martillazo que
daban para clavar el ataud, resonaba en el fondo
del alma, y se repercutia en mi corazon;

cuando arrojaron el féretro a la sepultura,
quise arrojarme también, y Pablo, me cogi6 de un
brazo; jentonces me senté sobre una piedra que
habia alli, oculté el rostro entre mis manos, y
lloré la ruina de mis ilusiones!... poco tiempo
después, todo habia concluido... una cruz de
madera, sefialaba el lugar donde debia levantarse
el mausoleo; cai sobre aquella tierra removida,
que guardaba mi felicidad, y la empapé con mi
[lanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedi un
consuelo en mi dolor;
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gruesas gotas de agua empezaban a caer; el
cielo estaba obscuro; la luna, que habia pugnado
por asomar, entre los nubarrones que la
eclipsaban, se habia ocultado; asi, en las sombras
de mi vida, la tranquilidad no habia podido
asomar en los negros horizontes de mi desgracia;

jay! la noche, a pesar de su obscuridad, tiene
sus astros que le prestan luz, y la esperanza, astro
benéfico que ha puesto Dios en las eternas noches
del dolor, no ha vertido su rayo, en las horribles
sombras de mi alma.

Pablo me arranco de alli;

era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por
momentos, y la brisa empezaba a gemir
fuertemente, entre los cipreses y alamos del
cementerio; comencé a alejarme, pugnando a
volver a cada pase; al dar la vuelta a una de las
calles de arboles, que debia ocultarme su
sepulcro, torné a mirar: jay! alli quedaba ella para
siempre abandonada; la soledad de la tumba la
rodeaba; me parecia que sacaba las manos de
entre la tierra para llamarme,.suplicAndome que
no la dejase sola entre los muertos-quise
volverme, pero Pablo, me arrastraba a mi pesar;
entonces me acordé de la despedida de Chactas
sobre el sepulcro de Atala; jella también, como
aquella virgen, quedaba abandonada hasta de mi,
que la habia amado tanto!...

al fin salimos; cuando senti que la puerta del
cementerio se cerraba tras de mi, comprendi que
habia dejado el corazén adentro;

entré en el coche, y partimos;
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la noche era horrible, la lluvia se habia hecho
torrencial, los truenos se sucedian unos a otros, el
viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa
se habia tornado en vendaval, y el cielo no tenia
una estrella; era la naturaleza que me ayudaba a
llorar.

* *

Al entrar en el salon de casa, la familia me
esperaba en él, con impaciencia; al verme entrar,
mi madre me salié al encuentro, y, al notarme tan
turbado, exclamo:

—¢Qué ha sido, mi hijo?

—Aura ha muerto —dije, dejdndome caer
sobre un sillon;

mi madre, bajo la cabeza, mis hermanas, se
cubrieron el rostro con las manos, y principiaron
a llorar; mi madre, se acerc6 a mi, y abrazandome
me dijo:

—~Pobre hijo mio, todo ha acabado para ti.

—No todo, pues me quedas ta, madre mia;

después, lloramos juntos aquella muerta, que
viva nos habia hecho llorar tanto;

ellas, le guardaron luto por seis meses;

iel luto de mi alma, ha sido eterno!...

muchas veces he ido después a visitar su
tumba; es un cuadrilatero encerrado en una verja
de hierro, y dominado por una cruz de marmol
blanco, en la cual se lee: Aura. — No tiene méas
inscripcion, pero esta tapizado de violetas;

alli he leido, al declinar de las tardes, el
pequefio manuscrito de su vida, que me dejo,
como un recuerdo, y me parece tenerla al lado,
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con la barba apoyada en la palma de la mano,
como solia hacerlo, cuando nifios, leiamos en la
sombra de nuestros bosques; y me parece sentir el
rayo de su mirada, y el perfume embalsamado de
su aliento;

jay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al
lado de Aura, y que la piedad de mi madre,
tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella,
desterrado y solo, mi tumba, como la del marino
arrojado a la orilla, después de la tormenta, tendra
por lecho la desierta playa, y por béveda el ancho
pabellon del firmamento;

lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de la
tarde, ira a visitarme en mi sepulcro; nadie dira
entre sollozos: «jaqui yacel»; la arena que me
cubra no serd empapada por una lagrima
afectuosa; las coronas que ofrecen a los muertos,
los que aman su memoria, N0 se veran jamas
sobre mi lapida; y la tumba olvidada del poeta
peregrino, no se vera jamds como la tumba
idolatrada de Aura, embalsamada por el suave
ambiente, que despiden sobre ella las violetas.

* *

Asi, termina la relacién, que en el seno de la
intimidad, deposité nuestro amigo, y la cual,
aunque palidecida y trunca, hemos tratado de
reproducir en estas paginas;

ipobre amigo! jsus tristes presentimientos se
cumplieron! el destino, que lo persiguié toda su
vida, lo arroj6 a morir en las playas desiertas, de
un rio casi ignorado; jno le fue dado, como lo
deseaba, dormir el suefio eterno al lado de Aura!
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isu madre no visitd su tumba, sus hermanas no
tejieron coronas para él! una cruz de madera
seflala el lugar en donde duerme; =zarzas
espinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y
la soledad que ya reinaba en su alma, reina hoy
sombria, en torno de su fosa...

la historia de su dolor, mal escrita, por la mano
de la amistad, es cuanto queda de él...
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